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Annotation 


A mediados de los años setenta, tener la piel muy blanca y vivir 
en una granja en Rodesia no era algo recomendable, pero ahí estaba 
Alexandra, una niña convencida de haber nacido con el color de piel 
equivocado y que iba caminando de puntillas por la noche en el 
pasillo de su casa para no despertar a papá y mamá, que dormían con 
un fusil a los pies de la cama. Rodesia estaba entonces sufriendo las 
luchas intestinas entre blancos y negros que al cabo de un tiempo 
acabarían en guerra civil, y la familia de la autora, pobre y marcada 
por la desgracia, vivió en primera persona esos años difíciles. 

Sin embargo, nada es lo que parece para una criatura que acaba 
de descubrir el mundo, y aquello que en nuestros manuales de historia 
ocupa unas pocas páginas, para Alexandra fue el momento mágico de 
la infancia, saboreada en un lugar poblado de insectos y leopardos, 
donde no resultaba extraño que una chiquilla supiera disparar con 
envidiable puntería, y todo, o casi todo, era posible. A su lado, la 
hermana Vanessa y unos padres extraordinarios, perdedores 
dignísimos en todos los frentes, pero enamorados de África y 
borrachos de vida, que ahogaban angustia, rabia y miedo en unas 
copas quizá demasiado generosas de whisky escocés. 

Lo que fue una tragedia vuelve a la luz en Piel blanca con el 
humor y la ternura con que se recuerdan las historias más íntimas, y el 
talento de Alexandra Fuller convierte estas memorias en un texto 
digno de figurar al lado de las mejores páginas de Isak Dinesen. 
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A mamá, papá y Vanessa, 
y a la memoria de Adrian, Olivia y Richard, con amor 


No nos vengamos abajo esta noche, 


porque madre estará allí. 


A. P. HERBERT 


RODESIA, 1975 


—NO ENTRES de puntillas en nuestra habitación por la noche —dice 
mamá. 

Duermen con escopetas cargadas que dejan al alcance de la mano 
en las alfombrillas situadas a los pies de la cama. —No nos asustes 
mientras dormimos —me advierte. 

—¿Por qué no? 

—Porque podemos dispararte. 

—Ah. 

—Por equivocación. 

—Vale. —Dadas las circunstancias, hay muchas posibilidades de 
que te disparen adrede—. No lo haré, descuida. 

Así que si me despierto en mitad de la noche y necesito a mamá y 
papá, llamo a Vanessa, que no está armada. 

—;¡Van! ¡Eh, Van! 

Le silbo para que me oiga desde la otra punta de la habitación 
hasta que se despierta. Y entonces Van tiene que encender una vela y 
acompañarme hasta el váter, donde hago pis medio dormida, 
alumbrada por una luz amarilla y titilante, mientras Van sostiene la 
vela en alto, vigilando por si hay serpientes, escorpiones o tarántulas 
gigantes. 

Mamá no mataría nunca una serpiente porque dice que ayudan a 
mantener a raya las ratas (pero rescató un nido de ratoncillos del 
granero y los dejó crecer en mi armario, donde agujerearon los jerséis 
de invierno de la familia). Tampoco mataría un escorpión; los coge 
vivos y los suelta en la piscina, así que Vanessa y yo tenemos que 
remover el agua antes de bañarnos; los arrojamos al césped marrón y 
mustio, lo más lejos posible, ahuyentamos a los patos y gansos y luego 
nos sumergimos con cuidado en la piscina, en cuyos bordes flota una 
capa verde de algas largas y suaves. Mamá tampoco mataría nunca 
una araña porque dice que trae mala suerte. 

—Yo diría que ya tenemos bastante mala suerte —le comento. 

—Pues imagínate lo que podría empeorar si matáramos arañas. 

Mis pies no llegan al suelo cuando meo. 

—Date prisa, tía. 

—Vale, ya voy. 

—Parecen las cataratas Victoria. 

—Es que tenía mucho pis. 

Me he pasado un buen rato aguantándome el pis y mirando por la 
ventana, tratando de calcular cuánto queda para que amanezca. A lo 
mejor podría aguantarme hasta el alba. Pero entonces reparo en la 


quietud de la noche cerrada, que es el espacio de tiempo intermedio 
entre la puesta de sol y el amanecer, cuando incluso los animales 
nocturnos reposan, como si al igual que los animales diurnos se 
tomaran un respiro en mitad de su actividad para descansar. No oigo 
la respiración de Vanessa; se ha adentrado en el profundo silencio de 
la noche cerrada. No se oye a papá roncar ni gritar en sueños. El bebé 
sigue en la cuna, pero desprende un olor cálido y animal a pañal 
mojado. Aún queda mucho para que amanezca. 


Vanessa me pasa la vela. 

—Ahora aguántamela tú —me ordena y se pone a mear. 

—Ves como tú también te hacías pis. 

—Solo porque a ti te han entrado ganas. 

Sopla una brisa cálida a través de la ventana y el aire frío de la 
noche penetra dejando atrás el calor del día. La brisa ha atrapado las 
fragancias del día: el aroma predominante y empalagoso de la fosa 
séptica, el jabón verde que se ha derramado de la colada y ha caído en 
la tierra roja, el humo de la leña con la que hacemos fuego para 
calentar el agua, el olor a carne hervida de la comida para los perros. 

Discutimos sobre si merece la pena tirar de la cadena o no. 

—No deberíamos malgastar el agua. 

No podemos malgastar agua ni siquiera cuando no hay sequía, 
por si acaso algún día la hay. De todos modos, papá ya nos ha 
advertido: «Ojo con el papel del váter, niñas. Y no os paséis el día 
tirando de la puñetera cadena. La fosa séptica no da para tanto». 

—Pero es que hemos hecho pis las dos. 

—¿Y qué? Solo es pis. 

—Ya, tía, pero mañana olerá fatal. Y encima tú has meado como 
un caballo. 

—No tengo la culpa. 

—Pues tira de la cadena. 

—Tú eres más alta. 

—Yo aguantaré la vela. 

Van sostiene la vela en alto. Bajo la tapa del váter, me pongo de 
pie encima de ella, levanto el tarugo de madera noble que cubre la 
cisterna y meto la mano en busca de la cadena. Mamá ha pegado una 
fotografía de una revista de desnudos en la tabla de madera; se trata 
de una rubia ligera de ropa, con unos pechos como ubres de vaca al 
desnudo, toda arqueada en una extraña contorsión, como si le doliera 
la espalda. Y tal vez fuera así, por el peso de las mamas. La fotografía 
está sacada de la revista Scope. 

No se nos permite hojear la revista Scope. 

—¿Por qué? 

—Porque no somos de esa clase de personas —dice mamá. 


—Pero tenemos una fotografía de la revista Scope en la tapa del 
váter. 

—Eso es una broma. 

—Ah. ¿Qué clase de broma? 

—Deja ya de decir tonterías. 

Una pausa. 

—¿Y qué clase de personas somos entonces? 

—De buena cuna —responde mamá con firmeza. 

—Ah. —Como las vacas lecheras y los toros especiales tan caros 
que tenemos (y que se llaman Humani, Jack y Bulawayo). 

—Que es mejor que ser rico —añade. 

La miro de soslayo mientras reflexiono. 

—Prefiero ser rica a ser de buena cuna —digo. 

—Cualquiera, me oyes, cualquiera puede ser rico —contesta 
mamá, como si fuera una enfermedad que se pudiera contraer en los 
servicios del bazar Okay de Umtali. 

—Y a, pero nosotros no lo somos. 

—Estoy intentando leer, Bobo —suspira mamá. 

—¿Por qué no lees para mí? 

Mamá suspira de nuevo. 

—Está bien —dice—, solo un capítulo. 

Pero se nos hace la hora del té antes de levantar la vista de 

El príncipe y el mendigo. 


El váter gorgotea y salpica, y a continuación cae con fuerza un 
torrente de agua que rebosa un poco por la taza. 

—¡Hala! —exclama Vanessa. 

Nunca sabes cómo va a responder este váter. Hay veces que no 
suelta una gota y otras, como ahora, en las que el agua te salpica los 
pies. 

Sigo a Vanessa de vuelta a la habitación. Caminamos a oscuras 
siguiendo la luz de la vela, cegadas por la llama e incapaces de vernos 
los pies. Y a las dos se nos ponen los pelos de punta a la vez, el vello 
de la nuca se nos eriza solo de pensar que puede haber un terrorista 
bajo la cama, y nos dejamos llevar por el miedo. La vela se apaga. 
Entramos en la habitación a trompicones y nos metemos en la cama de 
un salto, ocultando los pies bajo el cuerpo. Nos sentimos como idiotas, 
y entre jadeos tratamos de controlar la respiración como si no 
estuviéramos asustadas en absoluto. 

—Hay un terrorista debajo de tu cama, lo veo —dice Vanessa. 

—No es verdad, ¿cómo vas a verlo? La vela está apagada. 

—Palabra de honor. 

Y rompo a llorar. 

—Que es broma, ostras. 


Lloro con más fuerza. 

—;¡Chist! Qué vas a despertar a Olivia. Y a mamá y papá. 

Eso es precisamente lo que intento hacer, sin que lleguen a 
dispararme. Quiero que todo el mundo se despierte y haga ruido para 
ahuyentar al terrorista que hay debajo de mi cama. 

—Toma —dice Vanessa—, te dejo dormir con Fred si dejas de 
llorar. 

Así que dejo de llorar y Vanessa se acerca caminando por el suelo 
de cemento sin hacer ruido, me trae el gato, profundamente dormido 
y hecho un ovillo en sus brazos. Lo deja en mi almohada y yo poso un 
brazo sobre el cuerpo ronroneante. Fred da con el lóbulo de mi oreja y 
empieza a lamerlo. Siempre anda lamiendo los lóbulos de las orejas. 
Nos lame los cabellos que caen sobre las orejas hasta formar con ellos 
cordoncillos finos, delgados y nudosos. 


—No me extraña que tengáis lombrices —dice mamá. 

Permanezco acostada con los brazos encima del gato, despierta y 
a la espera. El amanecer africano, con el bullicio de los animales, de 
los criados, de papá al despertarse y de un tractor que cobra vida 
entre rugidos abajo, en el taller, invade la habitación. Las gallinas de 
Bantam empiezan a cacarear y a desperezarse, aleteando sobre las 
perchas que tienen en el árbol situado detrás del baño para picotear el 
reflejo de sí mismas en la ventana. Mamá entra en la habitación 
desprendiendo olor a Vicks VapoRub, a té y a cama caliente, y levanta 
al bebé dormido, que apoya en su hombro. 

Oigo a July sirviendo el té en la galería y percibo el olor del 
primer cigarrillo de la mañana de papá. Apoyo a Fred en mi hombro y 
salgo a tomar el té; cargado, sin azúcar, con un chorlito de leche, 
como le gusta a mamá. Fred tiene un platillo de leche. 

—Buenos días, Chookies —dice papá, sin mirarme, fumando. 

Tiene la mirada perdida a lo lejos, en las montañas, donde la 
frontera entre Rodesia y Mozambique— se funde en un horizonte azul 
grisáceo incluso en el cielo despejado de bruma de las primeras horas 
de la mañana. 

—Buenos días, papá. 

—¿Has dormido bien? 

—Como un tronco —le contesto—. ¿Y tú? 

Papá lanza un gruñido, apaga el cigarrillo con el pie, apura el té, 
se cala la gorra de monte y se dirige con aire resuelto al patio para 
aprovechar al máximo el fresco que nos ha dejado la noche, para 
tratar de combatir mejor el calor del día, que se hace cada vez más 
pesado. 


LLEGADA: ZAMBIA, 1987 


PARA empezar, antes de la independencia, voy al colegio solo con 
niños blancos. Colegios «A», los llaman: colegios superiores con los 
mejores profesores y servicios. 

Los niños negros van a colegios «C». Los niños intermedios que no 
son ni blancos ni negros (indios o de una mezcla de razas) van a 
colegios «B». 

Los indios, los mulatos (que no son ni una cosa ni la otra) y los 
negros son admitidos en mi colegio el curso en que cumplo once años, 
al finalizar la guerra. Los negros se ríen de mí al verme desnuda 
después de la clase de natación o de tenis, cuando tengo los hombros y 
los brazos al rojo vivo por el sol. 

—¡Qué asco! ¡Aquí huele a cerdo asado! —gritan. 

—¿Quién ha frito bacon? 

—;¡Cerdito chamuscado! 

Dios, soy del color «equivocado». Lo noto por el modo en que me 
quema el sol, en que me abrasa la arena que levanta el aire, en que me 
pica el calor; por el modo en que mi piel toma la forma de minúsculos 
volcanes en erupción ante la presencia de moscas tse-tse, mosquitos, 
garrapatas; por el modo en que resalto sobre un arbusto caqui como 
una enorme golosina para un campesino armado. Blanca. Africana. 
Africana blanca. 

—Pero ¿tú qué eres? —me preguntan una y otra vez. 

—«¿De dónde eres? ¿Cuál es tu origen? 


Mi historia empezó a bordo de un barco seco y caluroso. 

Viajé pestañeando desconcertada, embutida en el interior de 

un tren. 

Llegué a Rodesia, África, procedente de Derbyshire, Inglaterra. 
Tenía dos años, estaba asustada y apenas balbuceaba inglés. El aire 
húmedo, caliente y denso me sacudió los pulmones. Mis sentidos se 
vieron aplastados bajo el peso de tantísimos estímulos. 

«Soy africana», digo. Pero no negra. 

«Nací en Inglaterra (por error)», añado. 

«Pero he vivido en Rodesia (la actual Zimbabue) y en Malaui (la 
antigua Nyasalandia) y en Zambia (la antigua Rodesia del Norte)», 
puntualizo. 

«Ahora vivo en Estados Unidos (estoy casada)», agrego. 

«Pero mis padres son de ascendencia escocesa e inglesa (dato 
plenamente revelador)», aclaro. 

¿En qué me convierte eso? 


Mamá tampoco sabe quién es. 

En una ocasión se pasó la noche entera en vela, escuchando 
música escocesa y llorando. 

—Qué bonita es esta música —comenta moviendo la nariz—. Me 
pone tan nostálgica. 

Mamá ha vivido en África toda su vida salvo tres años. 

— ¡Pero si tu hogar está aquí! 

—Pero mi corazón es escocés —afirma mamá intentando 
golpearse el pecho. 

—Vamos, por el amor de Dios —exclamo con un marcado acento 
escocés—. Si tú has odiado siempre Inglaterra —señalo. 

Mamá asiente, moviendo la cabeza como un pollo desnucado. 

—Tienes razón —admite—. Pero amo Escocia. 

—¿Qué es lo que amas de Escocia? —pregunto desafiante. 

—Oh, pues... pues... —Mamá me mira con el ceño fruncido, 
tratando de averiguar si la engaño—. La música —dice finalmente, y 
rompe a llorar de nuevo. 

Mamá odia Escocia. Odia las leyes que te sancionan por conducir 
borracho y el frío. El frío le hace llorar, y para colmo le dan ataques 
de malaria. 


Tiene los ojos a media asta. Eso es lo que decimos mi hermana y 
yo cuando mamá está borracha y tiene los párpados caldos. Ojos a 
media asta. Como la bandera de la oficina de correos cuando fallece 
alguien importante, lo cual en Zambia, entre unas cosas y otras, ocurre 
casi todas las semanas. Mamá mira fijamente los cercados de la finca 
por donde pasa el ganado al caer el sol, de camino al abrevadero 
próximo a los establos. El sol se cierne lleno y pesado sobre las colinas 
que perfilan la frontera de Zambia y Zaire. 

—Toma una copa conmigo, Bobo —sugiere mamá. 

Mamá quiere dar unas palmaditas a la silla que tiene a su lado, 
falla y golpea débilmente el aire con el brazo como si fuera un ala 
rota. 

Niego con la cabeza. Generalmente no me importa ponerme un 
poco borracha junto a ese bulto en lento proceso de desmoronamiento 
que es mamá, pero al día siguiente tengo que regresar al internado; 
nueve horas en camioneta por la frontera de Zimbabue. 

—Tengo que hacer la maleta, mamá. 

Aquella tarde mamá se había pasado horas enrollando cerca de 
diez metros de cable eléctrico alrededor de los árboles del jardín con 
el fin de captar el Servicio Internacional de la BBC. La sintonía crepitó 
bajo la luz almibarada de las cuatro de la tarde, justo cuando el sol 
empezaba a posarse sobre la copa de los msasa. 

—<Lillibulero» —dice mamá—. Eso es irlandés. 


—Tú no eres irlandesa —señalo. 

—Nunca he dicho que lo fuera —replica—. ¿Dónde está el 
whisky? —añade acto seguido. 

Habremos oído la melodía de «Lillibulero» miles de veces. 
Millones quizá. Antes y después de cada informativo. A cada cambio 
de hora. Chisporroteando con interferencias en el jardín de casa, 
sonando fuera de lugar entre las ramas de las acacias en campamentos 
montados en pleno monte o como melodía recurrente en el baño 
vespertino. 

Pero nunca sabes lo que hará hablar a mamá. Tal vez fuera la 
melodía de «Lillibulero» coincidiendo con la caída de la tarde, un 
momento del día rico, dulce, refrescante y melancólico. 

—Tu padre era de origen inglés —le dije, recelosa del derrotero 
que tomaba la conversación. 

—Eso no cuenta —respondió mamá—. La sangre escocesa anula 
la sangre inglesa. 


Cuando mamá se ha bebido ya un cuarto de una botella de 
whisky, reparamos en que nos hemos perdido la recepción desde Bush 
House, en Londres, y que la radio silba bajo una orla de buganvillas 
que pende sobre ella. Mamá ha sacado sus viejos discos escoceses. Hay 
tres. Tres discos de hombres vestidos con faldas escocesas que tocan la 
gaita. En las fotografías se ven desfilando a ciegas (¿cómo van a ver 
bajo esos gorros de piel de oso?) por las típicas calles empedradas de 
Escocia sumidas en la neblina, con los rostros tapados por completo 
por los enormes instrumentos. Mamá sube el volumen de la música al 
máximo, saca el whisky a la galería y se sienta con las piernas 
cruzadas en una silla de terraza, tarareando y mirando fijamente la 
finca cubierta por el manto de la noche. 

Esa postura que adopta con las piernas cruzadas es un vestigio del 
breve período de la vida de mamá en el que le dio por aprender yoga 
con ayuda de un libro; lo cual fue mejor que el breve período de su 
vida en el que contempló la posibilidad de convertirse en testigo de 
Jehová. Y mejor aún que la época en la que compró un libro sobre la 
danza del vientre en un mercadillo de beneficencia y se dedicó a 
poner a prueba su técnica en todos los bares situados al norte del río 
Limpopo y al sur del ecuador. 

Los caballos, inquietos, arrastran las pezuñas en los establos. Los 
monos nocturnos ululan en las copas de los msasa de follaje 
reluciente. Los perros ladran a coro y no callan hasta que los metemos 
dentro, todos salvo el fiel spaniel de mamá, que no se despega de sus 
faldas ni siquiera cuando a ella le da lo que papá llama una pataleta. 
Porque eso es precisamente lo que le da: una pataleta. La radio silba y 
de vez en cuando emite fragmentos de canciones (españolas o 


portuguesas) o se oye una voz en alemán, afrikaans o con un acento 
estadounidense exagerado. «Esta es la Voz de América.» Y, acto 
seguido, suena la típica sintonía radiofónica. 

Papá y yo nos vamos a la cama con la mitad de los perros. La otra 
mitad de la manada se acomoda en las sillas del salón. Papá es sordo; 
le reventaron los tímpanos en la guerra hace ocho años en lo que 
entonces era Rodesia. Hoy Zimbabue. Me tapo la cabeza con la 
almohada. Oigo la voz de mamá, alta e imprecisa, temblorosa en las 
notas altas. 

—<Speed, bonny boat, Like a bird on the wing, Over the sea to Skye.»! 
—Entonces deja de lado la letra de la canción y empieza a tararear en 
voz alta para compensar la ausencia de palabras—: ¡La, la, la laaa! 

En la otra habitación, al final del vestíbulo, papá ronca. 

Por la mañana, mamá sigue en la galería. Ya no suenan los discos. 
La joven criada barre el suelo a su alrededor. La radio, que ha 
amanecido colgada del árbol con una brillante capa de rocío sobre su 
superficie plateada, nos transmite las noticias en un inglés 
entrecortado. «Aquí, Londres», anuncia la radio con semblante serio, 
mientras las vacas lecheras son conducidas hasta la vaquería, los 
monos nocturnos se enroscan en lo alto de los árboles para dormir y 
las tórtolas de El Cabo empiezan a entonar su vigorizante canto. Un 
canto que, pese a oírse durante todo el día, asocio con la mañana y me 
incita a tomar una taza de té. Las campanas del Big Ben resuenan 
desde el lejano amanecer de un gris metálico de Londres, donde 
centenares de miles de personas no tardarán en salir de forma 
ordenada de las estaciones de metro y de los autobuses rojos de dos 
pisos camino a sus lugares de trabajo. Son las cinco de la mañana 
según la hora de Greenwich. 

Los perros yacen desparramados sobre los muebles del salón, con 
las patas echadas sobre las orejas. Alzan la vista hacia papá y hacia mí 
al vernos pasar en busca del primer té de la mañana, que por lo 
general tomamos en la galería, pero que hoy el cocinero ha preferido 
servir en el salón en vista de que mamá reposa con la frente apoyada 
en la mesa de terraza donde suele colocar la bandeja. Sigue con las 
piernas cruzadas. Sigue cantando. Apuesto a que nadie que practique 
yoga consigue hacer eso. 

Metemos a mamá a empujones en la parte trasera de la camioneta 
junto con mi maleta, la cartera, los libros y los neumáticos de 
repuesto, al lado de un generador a medio montar que llevamos a 
Lusaka para que lo reparen. Mamá está tarareando «Flower of 
Scotland». Luego papá y yo nos subimos a la parte delantera de la 
camioneta y emprendemos la marcha por la carretera de la finca. Voy 
a ponerme a llorar. Ahí están los caballos, dos rostros blancos y uno 
negro que asoman por las puertas de los establos, a la espera de que 


Banda les lleve el desayuno. Y ahí están los perros corriendo detrás de 
la camioneta, con las orejas erguidas y a la espera, deseando que nos 
detengamos y les dejemos subir atrás. Y ahí está el viejo cocinero, 
encorvado y corpulento, con los hombros huesudos asomando por la 
parte superior del uniforme caqui de hilo. Ronda los setenta y acaba 
de ser padre de otra criatura; parece agotado. Está sentado en el 
umbral de la puerta de la cocina con un porro del tamaño de una 
salchicha colgándole del labio inferior, envuelto en una aromática 
nube de humo azul de marihuana. La marihuana crece que da gusto 
detrás de los establos; allí, las boñigas de caballo y de vaca y el abono 
robado del que se destina a la cosecha de soja de papá le sientan de 
maravilla. Adamson alza una mano en señal de saludo. El jardinero 
está en posición de observación apoyado en la escoba con la que barre 
las hojas del camino de entrada cubierto de polvo. 

—Señorita Bobo —dice articulando para que le lea los labios, y 
levanta el puño mostrando el saludo del poder negro. 

Mamá se reclina por un momento de modo peligroso sobre el 
borde de la camioneta para lanzar un beso a los perros. Saluda con la 
mano a los criados, con mucha pompa, y un instante después se 
desploma de nuevo en los pliegues de la lona. 

Papá me ofrece un cigarrillo. 

—Será mejor que cojas uno ahora que puedes —sugiere. 

—Gracias. 

Durante un rato fumamos juntos. 

—F-s duro cuando no puedes fumar —afirma papá. 

Asiento. 

—No fumes en el colegio. 

—No lo haré. 

—No les gustaría. 

—No. 

Salimos de la finca a las siete y media de la mañana. Tengo que 
estar en el colegio a las cinco y media de esa misma tarde para que me 
dé tiempo a firmar en el registro de llegada y cenar a la hora. Eso nos 
deja media hora para realizar gestiones varias y comer en Lusaka, y 
una hora para atravesar la frontera entre Zimbabue y Zambia. 

—Será mejor que hoy seamos educados con los tipos de la 
¡frontera —advierto—. No tenemos tiempo para gilipolleces. 

—Malditos babuinos —refunfuña papá. 


Al llegar a Lusaka, papá y yo bajamos el generador para llevarlo 
al taller del indio situado en Ben Bella Road. 

—Hola, señor Fuller —saluda el indio, girando la cabeza como 
una bobina de hilo en una máquina de coser—. Pase, pase, ¿quiere un 
té? ¿Un café? Tengo algo que quiero enseñarle. 


—Hoy no —le espeta papá, haciendo señas al hombre para que se 
aparte—. Tengo mucha prisa, por mi hija, sabe —masculla. 

Sube a la camioneta y se enciende un cigarrillo. 

—Malditos indios —farfulla mientras da marcha atrás para salir 
del patio—, siempre salen con algo. 

Compramos huevos pasados por agua y unos pedazos de pan 
blanco en un quiosco situado al borde de Cha Cha Cha Road, cerca de 
la rotonda que conduce a Kafue, al club Gymkhana, o a casa, según el 
desvío que se tome. Le ofrecemos un poco de comida a mamá 
agitándola en el aire, pero mamá permanece inmóvil. Tiene la cara 
salpicada de aceite del generador, cuyo motor ha ido perdiendo su 
savia negra y densa. Por lo demás, está blanquísima, casi roza el verde 
pálido. 

Nos detenemos antes de llegar a Chirundu, un pueblucho 
sofocante a orillas del río Zambeze que señala el paso fronterizo a 
Zimbabue, para aseguramos de que mamá está viva. 

—Nos meteremos en un lío si intentamos cruzar la frontera con 
un cadáver —afirma papá. 

Mamá ha revuelto la lona con la que habíamos tapado mi ropa 
del colegio para que no se manchara de polvo, y se ha arropado con 
ella. Se ha quedado dormida con una leve sonrisa en los labios. 

Papá le pone el dedo índice bajo la nariz para ver si respira. 

—Sigue viva —anuncia papá—, aunque ahora mismo no se parece 
en nada a la de la foto del pasaporte. 

Al entrar con cuidado en el aparcamiento de asfalto brillante y 
medio derretido (por el calor) situado enfrente del edificio de aduanas 
(con ventanas rotas como capas de hielo fino bajo la blanca luz del 
sol) oímos cómo mamá empieza a resucitar revolviéndose en la parte 
trasera de la camioneta. Finalmente, encuentra una posición cómoda 
sentada, con la enorme lona echada por encima de los hombros como 
si de la voluminosa capa de plástico de una cantante de ópera se 
tratase, a pesar del calor infernal. Está cantando «Ole, 1 Am a Bandit». 

—Por Dios —masculla papá. 

Mamá ha cantado «Olé, 1 Am a Bandit» en todos los bares 
existentes a lo largo y ancho del sur de África en los que ha puesto los 
pies alguna vez. 

—Haz callar a tu madre, ¿quieres? —dice papá, apeándose de la 
camioneta con un puñado de pasaportes y papeles. 

Doy la vuelta hasta la parte trasera de la camioneta. 

—;¡Chist! ¡Mamá! Oye, mamá, que estamos en la frontera. 

¡Calla! 

Se asoma con cara de sueño por entre los pliegues de la lona. 

—<T'm the quickest on the trigger»?—canta en voz alta. 

—-Ot, genial. 


Regreso con cuidado a la parte delantera de la camioneta y 
enciendo un cigarrillo. Ya me han disparado antes por culpa de mamá 
y su manía de cantar. En una ocasión me obligó a que la llevara en 
coche a ver a nuestros vecinos a las dos de la madrugada para 
cantarles «Olé, 1 Am a Bandit», y el vecino nos amenazó con un rifle y 
nos disparó. Es yugoslavo. 

El funcionario de aduanas se acerca para inspeccionar el vehículo. 
Le sonrío mostrando toda la dentadura. 

Da varias vueltas alrededor de la camioneta, con las piernas 
rígidas como un perro en busca de un neumático sobre el que mear. 
Blande su AK-47 como si de una raqueta de tenis se tratara. 

—Sal —me ordena. 

Salgo. 

Papá se inquieta. 

—Ojo con el palo, ¿eh? 

—¿Cómo? 

Papá se encoge de hombros y se enciende un cigarrillo. 

—¿No puede dejar de menear el maldito fusil? 

El funcionario deja caer el cañón hasta apuntar directamente al 
corazón de papá. 

Mamá aparece de nuevo de debajo de la lona, con sus ojos a 
media asta encendidos. 

— Midi bwanje? —dice ampulosamente—. ¿Cómo está usted? 

El funcionario de aduanas parpadea con un gesto de sorpresa al 
verla aparecer. Baja el fusil hasta la altura de su cadera. Se dibuja una 
sonrisa en sus labios. 

—¿Su esposa? —pregunta a papá. 

Papá asiente y fuma. Yo apago el cigarrillo con el pie. Los dos 
confiamos en que mamá no diga nada que dé pie a que nos disparen. 

Pero su boca se abre en una sonrisa exagerada, exhibiendo las 
hileras de dientes. Nos señala con la cabeza a papá y a mí. 

—Kodi ndipite ndi taxi? —pregunta—. ¿Tengo que coger un taxi? 

El funcionario de aduanas busca apoyo en su fusil (posando la 
mano sobre la punta del cañón) y se ríe, echando atrás la cabeza. 

Mamá también se ríe, como una pequeña hiena («ji, ji, ji»), 
resollando ligeramente por culpa de todo el polvo que lleva inhalando 
durante el trayecto. Tiene un bigote de polvo, aros de polvo alrededor 
de los ojos y más polvo en la frente, allí donde nace el pelo. 

—Oiga —dice papá al funcionario de aduanas—, ¿podemos seguir 
adelante? Tengo que llevar a mi hija al colegio hoy mismo. 

El funcionario de aduanas se vuelve de golpe todo serio. 

—¡Ah! —exclama, con una voz que amenaza horas de retraso si él 
quiere—, ¿dónde está mi regalo? —Se vuelve hacia mí—. A ver, 
hermanita, ¿qué me has traído hoy? 


—Puede quedársela, si quiere —suelta mamá, y desaparece bajo 
la lona—. Ji, ji, ji. 

—-¿Cigarrillos? —ofrezco. 

—Malditos... —masculla papá y se traga el resto de las palabras. 

Sube a la camioneta y se enciende un cigarrillo, mirando fijamente 
al frente. 

El funcionario de aduanas abre finalmente la verja, no antes de 
haberse hecho con un paquete de cigarrillos Peter Stuyvesant (mío, 
para el colegio), una pastilla de jabón Palmolive (también para el 
colegio), trescientos kwacha y una botella de Coca-Cola. 

Al topar con el puente que cruza el río Zambeze, papá y yo nos 
asomamos por las ventanillas para mirar detenidamente el agua por si 
hay hipopótamos. 

Mamá ha reaparecido de debajo de la lona para cantar «Happy, 
happy África». 

Si no me dirigiera al colegio, estaría en la gloria. 


LA PRIMERA CHIMURENGA: ZAMBIA, 


1999 


—OIGA —dice mamá, inclinándose sobre la mesa y señalando. Tiene 
el dedo gastado, romo del trabajo, de años y años de cavar en el 
jardín, de los caballos, de las vacas, del ganado, de la carpintería, del 
tabaco—. Mire, nosotros luchamos para conservar un solo país en 
África gobernado por los blancos. —Deja de señalar con el dedo a 
nuestro invitado atónito para tomar otro trago de vino—. Tan solo un 
país. —Se deja caer en la silla con un gesto de fracaso—. Y perdimos 
en dos ocasiones. 

El invitado es educado, un inglés amable. Ha venido a Zambia 
con el propósito de enseñar a los africanos a dirigir negocios estatales 
que resulten atractivos para la inversión extranjera, ahora que ya 
hemos dejado de ser humanistas socia les. Ahora que tenemos una 
democracia. Ja, ja. O algo parecido. 

—Si hubiéramos conseguido conservar un solo país gobernado 
por los blancos sería un oasis, un refugio —afirma mamá—. Pero mire 
qué follón. Mires donde mires está todo hecho un follón de mil 
demonios. 

El invitado no dice nada, pero su sonrisa es de desconcierto. Sé lo 
que piensa: «Madre mía, no me van a creer cuando vuelva a casa y les 
cuente esto». Se reserva esa conversación para más adelante. Es una 
excepción, ya que la gente como él no suele aguantar más de dos 
estaciones de malaria, como mucho, mientras que él sí. Luego 
regresará a Inglaterra y dirá: «Cuando estuve en Zambia...», durante el 
resto de su vida. 

—Excelente cena, Tub —dice papá. 

La cena no la ha preparado mamá. La ha preparado Kelvin. Pero 
mamá se ha encargado de «asesorar» a Kelvin. 


Papá enciende una pipa de sobremesa y se entrega al placer de 
fumar tranquilamente. Se reclina en la silla de modo que quede 
espacio suficiente en su regazo para que su perro quepa entre su 
vientre plano y la mesa. Se abstrae contemplando el jardín. El sol se 
ha puesto con su aspecto de esfera roja, hundiéndose por detrás de las 
ramas negras e inmóviles que sobresalen de los msasa a orillas del río 
Oribi, el lugar al que se mudaron mis padres después de mi boda. El 
comedor solo tiene tres paredes; está abierto al monte, a los reclamos 
de los insectos nocturnos, a los gritos de los animalillos acorralados, a 
los murciélagos que revolotean entrando y saliendo del comedor para 


abatirse sobre nuestras cabezas a la caza de mosquitos. Las paredes de 
cemento encaladas y rugosas son un imán para todo tipo de mariposas 
nocturnas, lagartos y gecos, que de vez en cuando se sueltan de su 
agarradero con una risa estentórea y aguda. 

Mamá se sirve más vino, apurando la botella. 

—Trece mil kenianos y un centenar de colonos blancos murieron 
en la lucha por la independencia de Kenia —le espeta con ferocidad a 
nuestro invitado. 

Veo que el visitante no sabe si poner cara de impresionado o de 
afligido. Finalmente decide adoptar un semblante de vaga sorpresa. 

—No tenía ni idea. 

—Pues claro que su maldita gente no tenía ni idea —dice mamá 
—. Un centenar... de los nuestros. 

—Ya está bien, Tub —tercia papá, acariciando al perro y 
fumando. 

—Entre 1947 y 1963 —prosigue mamá—. Tratamos de resistir 
durante casi veinte puñeteros años. —Aprieta el puño con fuerza. Se le 
tensan los músculos del cuello y enseña los dientes—. ¿Y para qué? 
Mire qué follón han montado. ¿Eh? Un follón de los gordos. 


Tras la independencia, Kenia fue gobernada por Mzee, el Gran 
Anciano, Jomo Kenyatta. Nació en 1894, un año antes de que Gran 
Bretaña declarara Kenia uno de sus protectorados. Llegó al poder en 1963; 
siendo casi un septuagenario por fin alcanzó el destino al que había 
consagrado su vida: el autogobierno de los africanos en África. 


—¿Puedo pedir a Kelvin que quite la mesa? —pregunta papá con 
suavidad. 

—Y Rodesia —continúa mamá—. Fallecieron un millar de 
soldados gubernamentales. —Hace una pausa—. Catorce mil 
terroristas. Visto de ese modo, deberíamos haber ganado, solo que 
ellos eran más. —Mamá bebe y se moja el labio superior—. 
Naturalmente, no podíamos quedamos en Kenia después de la 
actuación del Mau-Mau —asegura meneando la cabeza de un lado a 
otro. 

Kelvin acude a quitar la mesa. Su intención es ahorrar el dinero 
suficiente del sueldo que cobra como encargado de la casa de mamá y 
papá, para montar un taller de aparatos eléctricos. 

—Gracias, Kelvin —dice mamá. 


Kelvin ha estado a punto de morir hoy. Atacado de los nervios por 
las moscas que pululaban en la cocina, cerró las dos puertas y el único 
ventanuco de la cocina, en la que había vaciado un bote entero de 
insecticida Doom. Mamá lo encontró retorciéndose en el suelo justo 


antes de la hora del té. 

— ¡Maldito idiota! —exclamó al verlo. 

Lo llevó a rastras hasta el césped, donde se quedó tumbado unos 
minutos entre convulsiones y temblores hasta que mamá le echó un 
cubo de agua fría en la cara. 

— ¡Serás idiota! —le gritó —. Podrías haberte matado. 

Ahora Kelvin parece más sereno y más dueño de sí mismo que 
nunca. Jesús es su Salvador, me ha dicho. Tiene un hijo pequeño 
llamado Elvis, en memoria del otro rey. 

—Trae más cervezas, Kelvin —ordena papá. 

—Sí, bwana. 

Pasamos a sentarnos en las sillas de la terraza en torno al fuego 
de leña que arde en la galería. Kelvin nos trae más cervezas y recoge 
el resto de los platos. Me enciendo un cigarrillo y apoyo los pies sobre 
el extremo frío de un tronco que está ardiendo. 

—-Creía que lo habías dejado —dice papá. 

—AsÍ es. 

Echo la cabeza atrás y observo el humo gris claro que exhaló 
sobre el firmamento negro; la guinda luminosa en la punta del 
cigarrillo destaca sobre la profundidad infinita. Las estrellas son tubos 
de luz plateados que retroceden sin cesar, años y años luz dentro de sí 
mismos. El viento cambia de dirección sin cesar. Tal vez llueva dentro 
de una semana o así. El humo de la leña forma volutas alrededor de 
mis hombros el rato suficiente para impregnarme el pelo y la piel 
antes de dirigirse hacia papá. Ambos permanecemos callados, 
escuchando a mamá y su disco rayado, La tragedia de nuestra vida. Lo 
que ignora el amable y paciente inglés, y papá y yo sabemos, es que 
mamá solo va por el capítulo uno. 


Capítulo uno: La guerra 

Capítulo dos: Los hijos muertos 

Capítulo tres: La locura 

Capítulo cuatro: Ser Nicola Fuller en el África central 


El capítulo cuatro es en realidad un subcapítulo de los otros tres. 
El capítulo cuatro se desarrolla cuando mamá se sienta 
tranquilamente, después de haber bebido tanto que rezuma alcohol 
por todos los poros de su cuerpo. Sentada en la postura del loto 
contempla, con una mirada de asombro estupefacta, el jardín y el alba 
que despunta entre la nube de humo de leña y la fina capa marrón 
grisácea de polvo y contaminación que se cierne sobre la ciudad de 
Lusaka. Y piensa: «Así que en esto consiste ser yo». 

Kelvin viene a darnos las buenas noches. 

Mamá permanece sentada con las piernas cruzadas, sosteniendo 


una copa en su regazo. 

—Buenas noches, Kelvin —dice con gran énfasis, casi con respeto 
(un respeto grave, solemne). Como si Kelvin estuviera muerto y mamá 
estuviera arrojando el primer puñado de tierra sobre su ataúd. 

Papá y yo nos excusamos, reunimos un grupo de perros y nos 
encaminamos a nuestros respectivos dormitorios, dejando a mamá, al 
inglés y a dos murciélagos revoloteando sobre sus cabezas en 
compañía del fuego que va consumiéndose. El inglés, que se ha pasado 
casi toda la cena mirando con recelo los murciélagos y agachándose 
cada vez que uno de ellos revoloteaba sobre la mesa, ha dejado de 
preocuparse por esos mamíferos voladores. Los invitados atrapados en 
las redes de mamá tienen sus propios capítulos. 


Capítulo uno: Placer 

Capítulo dos: Intoxicación leve unida a una incredulidad creciente 
Capítulo tres: Intoxicación extrema unida a un pánico creciente 
Capítulo cuatro: Pérdida del conocimiento 


Estoy aquí de visita, procedente de Estados Unidos. Fumando 
cigarrillos cuando no debería. Bebiendo con despreocupación bajo un 
inmenso firmamento africano. Tan contenta de estar en casa que me 
siento como si estuviera nadando en almíbar. Mi cama está pegada a 
la ventana. La luz naranja del fuego que se consume resplandece en la 
pared del dormitorio. Las sábanas tienen un olor agridulce a humo de 
leña. Los perros forcejean para hacerse con un hueco en la cama. El 
viejo spaniel desdentado en la almohada y un Jack Russell en cada 
pie. 

—Rodesia fue gobernada por un blanco, lan Douglas Smith, ¿lo 
recuerda? 

—Cómo no —responde el desdichado invitado cautivo, demasiado 
borracho ya para sortear el empinado y polvoriento camino de entrada 
a través de los densos árboles de corteza negra hasta la carretera larga 
y cubierta de polvo rojo; carretera que conduce de vuelta a la ciudad 
de Lusaka, donde tiene una bonita casa de estilo europeo con un 
criado que trabajó en la embajada y un vigilante (con un pastor 
alemán adiestrado y todo). Pero en lugar de regresar a su barrio 
residencial vigilado de la ciudad africana, trasnochará hasta que 
amanezca, bebiendo con mamá. 

—Llegó al poder en 1964 —explica mamá—. El 11 de noviembre 
de 1965 proclamó una Declaración Unilateral de Independencia de 
Gran Bretaña y dejó claro que en Rodesia nunca habría un gobierno 
de mayoría. 

Incluso estando tan borracha para ponerse a practicar sus 
posturas de yoga, mamá es capaz de recordar las fechas clave 


relacionadas con nuestras tragedias. 

—Así que nos trasladamos allí en 1966. Nuestra hija Vanessa, la 
mayor, tenía solo un año. Estábamos dispuestos a meter a nuestra hija 
en una guerra —afirma mamá, y su voz se vuelve más dramática, 
como corresponde a la ocasión— con tal de vivir en un país donde aún 
gobernaran los blancos. 

Bumi, el spaniel, hunde la barbilla en la almohada junto a mi 
cabeza, donde gruñe contento antes de ponerse a roncar. Respira 
como un conejo muerto. Vuelvo la cara para alejarla de la suya, y me 
echo a dormir. Lo último que oigo es la voz de mamá. 

—Estábamos preparados para morir, sabe —explica mamá—, con 
tal de conservar un solo país gobernado por los blancos. 


Por la mañana mamá va por el capítulo cuatro y sonríe para sus 
adentros con cara de boba, sosteniendo una cerveza caliente y sin gas 
entre los muslos, con la cabeza torcida. Contempla el amanecer 
amarillo rosado con una mirada vidriosa. El invitado también va por 
el capítulo cuatro, convertido en un bulto gris echado sobre el césped. 
No tiene convulsiones, pero, por lo demás, muestra un asombroso 
parecido con Kelvin tumbado allí mismo la tarde anterior. 

Kelvin ha traído el té y está poniendo la mesa para el desayuno, 
«como si todo fuera normal». 

Y así es. Para nosotros. 


CHIMURENGA: EL COMIENZO 


EN ABRIL de 1966, el año en que mis padres se trasladaron a Rodesia 
con su hija de apenas un año, el Ejército de Liberación Nacional 
Africano de Zimbabue (ZANLA) lanzó un ataque contra las fuerzas 
gubernamentales en Sinoia para protestar contra la Declaración 
Unilateral de Independencia de Gran Bretaña proclamada por Smith y 
para luchar por un gobierno de mayoría. Sinoia, alteración de 
Chinhoyi, era el nombre del jefe local que había en 1902. 

La Segunda Chimurenga, así fue como los africanos negros de 
Rodesia denominaron la guerra de independencia que tuvo como 
detonante la refriega de Sinoia en 1966. 

Chimurenga'. una forma poética de decir «guerra de liberación», en 
shona. 

El nombre con el que llamaron al país, Zimbabue, viene de dzimba 
dza mabwe, «casas de piedra». 

Los blancos no la llamaban Chimurenga. La llamaban «el lío», 
«esa maldita estupidez». Y en ocasiones «la guerra». Una guerra 
instigada por «negros con ínfulas», «kaffirs caraduras», «muntus 
rebeldes», «nativos agitados», «los houts». 

Los rodesianos negros también reciben, por parte de los 
rodesianos blancos, los sobrenombres de «cocos», «extranjeros», 
«negratas», gondies, toeys, zots, nig-nogs, wogs y affies. 

A las mujeres negras las llamamos «niñeras», y a los hombres 
negros, «muchachos». 

La Primera Chimurenga tuvo lugar hace mucho tiempo, a los 
pocos años de la llegada de los primeros colonos. La alfombra de 
bienvenida llevaba tendida tan solo unos instantes, hablando en 
términos relativos, cuando los africanos se percataron de que no era 
precisamente una alfombra de bienvenida lo que debían ofrecer a sus 
invitados europeos. Cuando vieron que los europeos pertenecían a la 
clase de invitados que se acostaban con sus mujeres, esclavizaban a 
sus hijos y les robaban el ganado, se dieron cuenta de que necesitaban 
lanzas afiladas y hombres jóvenes que supieran utilizarlas. Los 
tambores de guerra se desempolvaron, y los ancianos que conocían los 
ritmos que harían latir con fuerza la sangre combativa de los jóvenes 
en pie de guerra recibieron la orden de empezar a tocarlos. 

Entre 1889 y 1893, colonos británicos procedentes de Sudáfrica 
se establecieron en este territorio y se dedicaron, bajo la mirada dura 
y codiciosa de Cecil John Rhodes, a..., ¿qué palabra podría emplear? 
Supongo que depende de quién seas. Yo diría: ¿tomar?, ¿robar?, 
¿colonizar?, ¿asentarse?, ¿apropiarse? 


Sea cual fuere la palabra, llevan haciendo eso desde entonces en 
un caótico país que dieron en llamar Rodesia. Hasta ese momento, la 
tierra era movible, y cambiaba bajo los pies de la tribu victoriosa que 
danzara sobre su suelo, adoptaba nombres nuevos y ganado recién 
robado, absorbía la sangre y los cuerpos de los que vivieran, 
respiraran, nacieran y murieran sobre ella. Ni que decir tiene que a la 
tierra en sí no le importaba su nombre. 

Y sigue sin importarle. Se le puede llamar como uno desee, y en 
su nombre se pueden declarar todas las guerras que uno quiera. Tanto 
da que se le cambie ahora mismo el nombre por completo. La tierra 
sigue impasible bajo el cielo africano. Absorberá la sangre del hombre 
blanco y la de los africanos, la sangre de las reses sacrificadas y la del 
parto de una mujer con la misma sed. Sin distinciones. 

Este pedazo de tierra por el que todos luchamos inspiró nombres 
africanos como Bulawayo, «el lugar de la matanza»; Inyati, «el lugar 
de los búfalos»; Nyabira, «el lugar donde hay un vado». 

Y llegaron los blancos. 

—¿Cómo llamáis a este lugar? —preguntaron los blancos. 

—Kadoma —contestaron los africanos, que en ndebele significa 
«no truena ni hace ruido». 

Y los blancos lo llamaron Gatooma. 

—¿Y cómo llamáis a este lugar? —preguntaron los blancos. 

—Ikwelo —contestaron los africanos, que en ndebele significa, 
«márgenes empinadas de la ribera». 

Y los blancos lo llamaron Gwelo. 

—¿Y cómo se llama este lugar? 

—Kwe Kwe —contestaron los africanos, por el sonido que hacen 
las ranas de un río cercano. 

Y los blancos lo llamaron Que Que. 

—Viviremos en este lugar. 

—Pero esta es la morada del jefe Neharawa —dijeron los 
africanos. 

—Y nosotros lo llamaremos Salisbury. 

Los hombres blancos rebautizaron los lugares en su propio honor, 
en honor de las mujeres con las que vivían o que habían dejado atrás, 
y en honor de aquellos a quienes querían apaciguar o impresionar, con 
nombres como Salisbury, Muriel, Beatrice, Alice Mine, Juliasdale o 
West Nicholson. 

Y a algunos lugares les pusieron nombres que sugerían esperanza, 
como Copper Queen, Eldorado o Golden Valley. 

Y nombres obvios, como Figtree, Guinea Fowl, Lion's Den, Redcliff 
o Hippo Valley. 

Y nombres robados insólitos, como Alaska, Venice, Bannockburn 
o Turk Mine. 


En 1896 el pueblo ndebele se rebeló contra esta europeización. 
Asesinaron alrededor de un centenar y medio de hombres, mujeres y 
niños europeos en cuestión de pocas semanas. Pero en menos de tres 
meses, los colonos, con ayuda de los refuerzos militares de Sudáfrica, 
consiguieron derrotar a los ndebele, y Cecil John Rhodes negoció el 
alto el fuego con los líderes ndebele en Matopo Hills. 

Matopo Hills, donde está enterrado Cecil John Rhodes, domina el 
paisaje de Ndebelelandia perpetuamente. Matopo Hills es una 
alteración de Amatobos, que significa «los calvos». 

En junio de 1896, mientras que Rhodes llegaba a un cese de las 
hostilidades con los ndebele en el sur del país, los mashona se 
sublevaron por su cuenta en el centro y el este, en una rebelión más 
seria contra los blancos. Cuando los campesinos, como los mashona, 
van a la guerra, no se comportan como los guerreros ndebele, que 
recorren la sabana abierta exhibiendo sus pechos desnudos bajo el 
cielo límpido, agitando sus tocados de penacho y luciendo en la frente 
y en los muslos las pieles de leones sacrificados y leopardos cazados. 
Los campesinos se toman la guerra como una lucha más velada y 
mortífera. Combaten por la tierra en la que han depositado sus 
semillas, su sudor, sus esperanzas. Son herméticos, astutos y están 
desesperados. No irrumpen con tambores de guerra atronadores ni 
huesos de fieras salvajes alrededor del cuello. Acuden con un solo 
propósito, arrastrándose sobre su vientre, ocultos en la noche. No 
acuden para salir victoriosos de la batalla. Lo hacen para reclamar su 
tierra. 

Los mashona mataron a cuatrocientos cincuenta colonos. 

De Sudáfrica e Inglaterra llegaron refuerzos para ayudar a los 
colonos. Los africanos desarrollaron un sistema para esconderse en las 
cuevas con el fin de escapar del ejército del hombre blanco. Los 
colonos utilizaban dinamita para obligar a los africanos a salir de sus 
escondites, método con el que aniquilaron de golpe a pueblos enteros 
al derrumbarse las cuevas; centenares de hombres, mujeres y niños 
mashona perecieron sepultados, todos juntos. Los que conseguían 
sobrevivir al desplome de las cuevas eran ejecutados en cuanto salían 
a rastras de las improvisadas tumbas. Se tardó casi dos años en sofocar 
la Primera Chimurenga. 

Los africanos no olvidan a sus héroes de la primera lucha por la 
independencia: Kaguvi, Mkwati y Nehanda. 

Kaguvi. También llamado Murenga, o Resistente, de donde 
proviene el término Chimurenga. 

Mkwati, famoso por el uso de la algarroba con fines medicinales. 

Nehanda, la mujer, encarnación del espíritu mhondoro de la 
agrupación de clanes. El 27 de abril de 1897 se dirigió a su ejecución 
(junto con Kaguvi) cantando y danzando. «Venceremos. Mi sangre no 


se derrama en vano.» 

¿Y cómo esperamos nosotros, que mudamos de ascendencia como 
una serpiente muda de piel en invierno, ganar frente a esa historia? 
Nosotros, los wazungus. Los africanos blancos cuyo origen inglés, 
escocés y holandés carecía para entonces de importancia. 

Siete soldados del ZANLA murieron el 28 de abril de 1966 en la 
primera batalla de la Segunda Chimurenga. En su memoria se alza un 
monumento en la ciudad actual de Chinhoyi: «A los siete aguerridos 
de Chmhoyi». 


ADRIAN. RODESIA, 1968 


EL DÍA más feliz de mi vida fue el día que sostuve a ese bebé en 
brazos —dice mamá. Se refiere a Rodesia, en 1968. Se refiere al día en 
que nació su hijo, Adrian. 

Mamá va por el capítulo dos. Las lágrimas caen rodando en la 
cerveza. Es una historia triste. Sobre todo para los que no la han oído 
un centenar de veces. Yo la he oído en todas sus múltiples y variadas 
versiones más de cien veces. Se trata de un «tema familiar» y siempre 
acaba mal. Al principio, mamá es feliz. Está recién casada, tanto ella 
como su marido son blancos (un color dominante en Rodesia), y tiene 
dos hijos, una niña y un niño. Sus hijos son la parejita perfecta: 
guapos, rubios y de ojos azules. 


Vanessa, una niña con los morros de la familia (labios carnosos) y 
una melena de cabellos blancos de hada, da sus primeros pasos toda 
alegre, con ese andar inseguro de las criaturas que parecen estar siempre a 
punto de perder el equilibrio y tropezar. Y tambaleándose tras ella se 
encuentra el niño pequeño que podría ser gemelo suyo. Al fondo, una 
niñera negra llamada Tabatba, con un delantal blanco, una cofia blanca y 
unos brazos fuertes y relucientes extendidos, ríe mientras espera a que se 
acerquen para levantarlos en brazos; mira a la cámara con cierta timidez. 
Mamá contempla la escena desde la galería. Papá está haciendo la 


fotografía. 


Pero Adrian muere antes de que llegue a empezar a hablar. Mamá 
no ha cumplido todavía los veinticuatro años y su vida de ensueño se 
rompe en añicos. 

—La enfermera del hospital de Salisbury —relata mamá— nos 
dijo que podíamos ir a comer algo o bien ver morir a nuestro pequeño. 

Mamá y papá llevan a Vanessa a comer algo y cuando regresan al 
hospital su hijo pequeño, que una hora antes estaba aquejado de una 
meningitis aguda, ya está muerto. Ceniza fría y rubia. 

La historia varía en función de lo que beba mamá. Si está 
borracha perdida de vino, la historia varía ligeramente de la que 
cuenta si está borracha perdida de ginebra. Lo peor es si está borracha 
perdida de lo primero que ha pillado por casa. Pero al final siempre es 
el mismo. Adrian está muerto. Un final terrible beba lo que beba. 

Yo tengo ocho años, o quizá menos, la primera vez que mamá se 
sienta frente a mí, toda achispada en la silla, inclinándose, 
lamentándose y con ganas de hablar. La torre de Pisa “embriagada, 
comento a Vanessa cuando soy un poco mayor y mamá se ha 


emborrachado una vez más. Ja, ja. 

Mamá me cuenta la historia de Adrian. Por la intensidad de su 
emoción, de sus lágrimas y del modo en que se disuelve como una 
pastilla de jabón olvidada en el baño, me doy cuenta de que esa ha 
sido la mayor tragedia de nuestra vida. También es mi tragedia, 
aunque aún no hubiera nacido cuando ocurrió. 

Normalmente, las noches en que mamá está sobria y le vamos a 
dar un beso de buenas noches, vuelve la cara para apartarla de 
nosotras y frunce los labios hacia un lado, ofreciéndonos una mejilla 
estirada como la piel de un pollo muerto. Ahora que me está contando 
la historia de Adrian en plena borrachera, se tira encima de mí, 
empapándome de lágrimas. Está colgada de mi cuello, estrechándome 
entre sus brazos, y siento su rostro bañado en lágrimas que ruedan 
hasta mi hombro mojado. 

—Tú eras el bebé que concebimos al morir Adrian —dice mamá. 

Siendo la hija de un granjero, sé todo lo que hay que saber sobre 
la concepción. Más de una vez he tenido que meter la mano en el culo 
de una vaca para sacar un boñigo verde, caliente y viscoso y palpar 
más adentro, en busca de la gruesa pared del útero. Si el útero está 
hinchado por la presencia de un feto, noto su forma a tientas, 
presionando contra la pared del útero. Un lomo curvado, por lo 
general, la joroba de la parte trasera o la delicada estructura ósea de 
una cabeza diminuta. Soy una entendida en la materia. A las vacas 
estériles les cortan el rabo para diferenciarlas de las vacas fértiles, a 
las cuales les dejan el rabo largo. Las vacas de rabo corto se apartan 
de la vacada y se meten en un camión con destino a Umtali, donde se 
convierten en carne picada, salchichas y pegamento. Con ellas 
elaboran el típico pastel de carne de Colcom. 

A la mañana siguiente, mamá, que no suele comer nada para 
desayunar, se zampa dos huevos fritos, plátanos fritos, tomates y una 
tostada con mermelada y mantequilla. Se bebe una tetera entera y 
después una taza de café. Mamá no suele tomar café. El café sabe mal 
porque es un «producto sancionado», lo que significa que nadie vende 
ni un gramo a Rodesia y que Rodesia no puede vender ni un gramo a 
nadie, así que nuestro café está hecho de achicoria y maíz quemado y 
sabe a carbón. 

Mamá se pasa toda la mañana más malhumorada de lo habitual a 
pesar del opíparo desayuno que se ha zampado. Se dedica a gritar al 
cocinero, a la criada y a los perros. Me ordena que «deje de parlotear». 
Por la tarde se echa una siesta de tres horas mientras yo permanezco 
sentada sin hacer ruido a los pies de su cama con los perros. Tenemos 
miedo de despertarla, aunque los perros están listos para salir a pasear 
y yo estoy preparada para tomar una taza de té. La observo mientras 
duerme. Su rostro ahora relajado irradia paz. Los perros permanecen 


sentados un buen rato, alerta, con las orejas erguidas, hasta que al 
final se tumban con la cabeza apoyada en las patas y una mirada de 
preocupación. Están abatidos. 

Adrian está enterrado en el cementerio de Salisbury. 

Mamá y papá abandonan Rodesia. Dejan atrás el montículo 
anónimo de su hijito en el enorme cementerio situado frente al centro 
de subasta de tabaco de la ciudad. Se dirigen a Inglaterra, pasando por 
las cataratas Victoria, y me conciben en el hotel de estilo años sesenta 
situado junto al grandioso e histórico hotel Victoria Falls de principios 
de siglo. 

Soy concebida en el hotel (con casino incluido) situado junto al 
estruendo atronador del lugar donde el río Zambeze se precipita en 
una caída de cien metros por un desfiladero de paredes oscuras. En 
marzo del año siguiente nazco en el insulso pueblo inglés de Glossop, 
con su llovizna persistente. 

El fragor de las cascadas del Zambeze en mis oídos en plena 
concepción. Algo fuera de lugar, contradictorio en mi nacimiento en 
Derbyshire. 


BEBES EN RETORNO 


ALGUNOS africanos piensan que si un bebé muere, hay que enterrarlo 
lejos de casa, con los conjuros, los rituales mágicos y las ofrendas 
apropiados para los dioses, a fin de que el niño no regrese, una y otra 
vez, y se aloje en el útero de la madre para morir después al poco 
tiempo de nacer. 

De esta historia se sirve la gente que necesita encontrar un modo 
aceptable de perder a multitud de bebés. Como nosotros. De cinco 
nacimientos, tres muertos. 

Llegué después de un hermano muerto, cuyo cuerpo no fue 
enterrado como era debido en las raíces atrapaespíritus de un árbol y 
cuya alma no contó con las ofrendas apropiadas para los dioses. 

Pero yo estoy viva. 


No fui el alma de mi difunto hermano. Creo que él tenía un alma 
débil. Al igual que mi hermana, Vanessa. También era rubio y de ojos 
azules, y dulce como ella. La gente quería pellizcarle las mejillas. 

Pero yo me agencié un alma nueva, distinta, mundana; tal vez la 
encontrara en el agua que salpica con fuerza ese río africano distante 
al caer en picado sobre las rocas negras y proyectar hada el sol un 
arco iris permanente. Tal vez la encontrara cerniéndose sobre el mar 
mientras mis padres abandonaban África rumbo a Inglaterra. O tal vez 
fuera un alma que encontré pululando entre la clase obrera del 
condado calado hasta los huesos de Derbyshire. 

Vine al mundo con una mata de pelo negro y unos ojos de color 
verde oscuro. Por el aspecto de mi rostro parecía que ya me hubieran 
pellizcado las mejillas (así que no necesitaba más pellizcos). Tenía los 
labios de la casa, labios Fuller. En mi cara resultaban 
desproporcionados y mohínos. 

Mi alma no tiene hogar. No soy ni africana ni inglesa ni del mar. 
Mientras tanto, el alma africana e inquieta de Adrian sigue vagando, 
expectante, a la espera de regresar y llevarse consigo a otro bebé. 

Adrian es un bebé en retomo, para los que creen lo que dicen 
algunos africanos. 

Yo debería haber sido uno de esos bebés en retomo, pero no creí 
lo que dicen algunos africanos. 

Esa alma en retomo me rondó. No cabe duda de que en aquel tren 
procedente de Ciudad del Cabo se produjo una lucha por mi alma. 
Aquel fue el momento que más cerca estuve de convertirme en un 
bebé en retomo. 


INGLATERRA, 1969 


AL PRINCIPIO se instalaron en una casa semiadosada de Stalybridge, 
Cheshire. Pero para mis padres era inconcebible seguir viviendo en 
unas condiciones tan propias de la clase media-baja. De modo que, a 
pesar de la falta de fondos, pero con su habitual y descarada 
indiferencia hacia semejantes minucias, compraron una finca en el 
término limítrofe de Derbyshire con dinero prestado. En la finca no 
había ninguna casa, tan solo un establo que aún apestaba a boñigas de 
vaca, orines de caballo rancios y cagarrutas de pollo polvorientas. 
Papá se dedicaba a vender productos químicos de uso agrícola a 
granjeros suspicaces sin inquietudes intelectuales, y mamá andaba 
todo el día con las mangas arremangadas corriendo detrás de dos 
niñas pequeñas, una cabra, varios pollos y una conejera llena de 

conejos a los que no tuvo el valor de sacrificar cuando llegó la 
hora de convertirlos en pastel de conejo, así que los soltó en la 
campiña de Derbyshire, que no tardaron en superpoblar. 

Con las primeras lluvias del invierno y el velo gris que cubría las 
montañas e impedía ver el horizonte que se extendía más allá, la 
aventura de Inglaterra se esfumó. Mis padres estaban más pelados que 
nunca, pero no iban a pudrirse bajo un cielo inglés entelado por la 
llovizna. Papá dejó su trabajo. Recogieron toda la hierba de la finca y 
se la vendieron como turba a una empresa de jardinería, que 
posteriormente la colocaría como césped en zonas residenciales de las 
afueras de Manchester. Alquilaron el establo (después de equiparlo 
con váteres y agua corriente y rascar la boñiga de vaca bajo la cual se 
ocultaba un suelo de piedra antiguo en perfecto estado) como «casa 
rural» a gente de la dudad que pecaba de crédula y pusieron pies en 
polvorosa. 

Papá partió directamente con destino a Rodesia en avión. Mamá 
lo siguió en barco acompañada de dos perros y dos niñas. 

El barco avanzó por la costa africana sin prisa pero sin pausa, 
empujado hacia el sur por vientos lentos y cálidos que, una vez 
rebasado el ecuador —donde el aire se notaba más denso y el sol lucía 
con más fulgor— y las acogedoras y ondulantes playas de los trópicos, 
lo llevaron hasta el extremo meridional del continente. 

Cuando el barco viró hacia el cabo de Buena Esperanza, mamá 
percibió el aroma a leña y especias de África con el viento cambiante. 
Percibió el olor de la gente, a cebolla cruda y sal, el olor de la gente 
que no teme comer carne, que ahúma el pescado sobre una lumbre en 
mitad de la playa, que machaca el maíz para hacer harina y que 
trabaja al aire Ubre. Me sostuvo en alto de cara al aíre cargado de 


tierra, para que los dedos del calor me peinaran los rizos negros, y sus 
ojos de color verde claro se pusieron vidriosos. 

—Huele el aire —susurró—, es nuestro hogar. 

Vanessa correteaba por la cubierta de una punta a otra, con una 
conducta asilvestrada de lo más incomprensible tratándose de una 
niña, por lo general, tan apacible. Ya embriagada. 

El aire africano me dio de lleno en la cara y me entró fiebre de 
golpe. 

Ya en el tren de Ciudad del Cabo a Rodesia me puse tan enferma 
que estaba casi sin sentido, con temblores, convulsiones y sudores 
fríos. 

—La niña está poseída, no hay duda —decían algunos africanos, 
sacando a colación lo del bebé en retomo—. Si desea retenerla hay 
varios ritos mágicos que se pueden realizar con la ayuda de un 
hechicero. 

—Qué sarta de tonterías —decían otros africanos—. Bebés en 
retomo, no existe tal cosa. Envuelva a la niña en papel de vinagre. 

—Bueno, pues déjela morir —decían algunos africanos—. ¿Quién 
necesita a otra niña blanca para que se convierta en una señora 
blanca, malcriada y mandona? 

Pero yo ya contaba con alma propia. Estaba allí para quedarme. 

Mamá les obligó a detener el tren. Me llevaron volando al 
hospital más cercano. Nadie supo decir qué me pasaba. Me tomaron la 
temperatura y me administraron aspirinas que expulsé por la nariz en 
chorros amargos. Me lavaron los brazos y las piernas con una toallita 
húmeda hasta que me incorporé y exigí que me trajeran comida. 

—Pídelo por favor —dijo mamá. 

Aunque me hubieran concebido en África, me había criado en la 
Inglaterra urbana (como una delicada planta de interior, que crece 
segura —a una edad vulnerable— alejada de las plagas y del exceso de 
sol). Tenía la constitución de una misionera. 

En un solo día recobré las fuerzas suficientes para reanudar el 
viaje a Rodesia. 

Durante el trayecto por Sudáfrica, el tren avanzaba sofocado por 
el calor, subiendo penosamente las cuestas, haciendo chaka-chaka (un 
sonido de guerra ndebele), a través de la ardiente y vasta sabana que 
parecía a punto de arder en cualquier momento ante la velocidad 
metálica con la que surcábamos el paisaje sobre las ruedas calientes 
del tren, siempre en dirección al norte. Allí era adónde Cecil John 
Rhodes deseó que nos dirigiéramos los británicos; de El Cabo a El 
Cairo, ese era su sueño. Una larga mancha de territorio británico que 
se extendería de sur a norte por la columna vertebral de África. Ni el 
propio Rhodes, el gran calvo blanco, consiguió pasar de Rodesia. 

El tren dejó atrás Sudáfrica, remontando el curso del gran 


Limpopo oleoso y verde grisáceo (flanqueado a su paso por árboles 
febriles, al decir de Rudyard Kipling). Y siguió avanzando hacia el 
norte hasta llegar a la extensa llanura donde se levantaba polvo día y 
noche y el aire resultaba cortante del viento que hacía. Hasta Karoi, 
Rodesia. 


KAROI 


UN MAPA topográfico a color de Rodesia muestra el oeste y el 
noroeste del país de un color amarillo pálido tirando a verde, lo que 
significa que se trata de un territorio bajo y caluroso, sin apenas 
ondulaciones en su extensión encorvada en el valle del río Zambeze. 
Significa que cuando sopla el viento levanta puñados de arena que se 
clavan como agujas en la piel. 

Dete se encuentra allí, en la llanura del oeste. Dete significa «paso 
estrecho», «cagadero». 

Cuando regresamos por primera vez a Rodesia, nos instalamos en 
el noroeste, en el llano amarillo pálido que se tomaba naranja en 
ciertos lugares, lo que significaba que en esta tierra, a diferencia de 
Dete, la intensidad del sol ardiente del bajo veld. en la meseta 
sudafricana, se veía un tanto mitigada. Aunque no lo suficiente como 
para advertir la diferencia. 


No se podía contar con el alivio de las montañas o de las riberas 
flanqueadas de árboles verdes en un día caluroso, en el que las olas de 
calor danzaban como guerreros con lanzas salidos de la pradera y la 
pista de aterrizaje larga y ancha situada sobre nuestra casa, y los 
maizales de color amarillo pálido a los pies de la misma brillaban con 
el polvo de la estación seca. 

Hierba, tierra, aire, edificios, piel, ropa, todo adquiría el mismo 
brillo polvoriento de tanto calor concentrado en tan poco aire. 

Vivíamos en una finca cercana a Karoi. 

Karoi significa «brujita». Antiguamente, de lo cual no hace tanto 
tiempo como para que no perdure en la memoria viva, se solía arrojar 
a las brujas a las aguas próximas del río Angwa (donde a duras penas 
podría hundirse un pequeño trasgo dada su escasa profundidad). Solo 
se ahogaba a las brujas negras, como cabe esperar. Nadie habría 
permitido que una mujer blanca, por muy bruja que fuera, se viera 
condenada a morir de aquella manera. 


Vanessa iba todas las mañanas a la escuela del pueblo. El edificio, 
pequeño y bajo, parecía un búnker. El patio de recreo olía al sudor 
impregnado en el metal de los columpios y toboganes 
descascarillados. El césped del patio había quedado reducido a una 
parcela de tierra pelada por las continuas pisadas. 

Yo tenía que quedarme en casa con Violet, la niñera, y Snake, el 
cocinero. 

Mamá se pasaba el día con la misma cantinela: «No me 


interrumpas, que estoy ocupada». Por la mañana recorría la finca con 
los perros y luego se metía en el taller, donde fábricaba estantes de 
madera, especieros y pimenteros para las lujosas tiendas de señoras de 
Salisbury. 

Papá se marchaba al amanecer y volvía cuando la luz se tornaba 
gris oscura y los animales nocturnos empezaban a emitir sus reclamos, 
después de que Violet nos hubiera dado de cenar y bañado. Llegaba 
justo a tiempo para damos un beso con su fuerte aliento a tabaco y 
metemos en la cama. 

Por la mañana, traían a uno de nuestros caballos a casa y me 
dejaban montarlo por el jardín hasta que salía mamá para dar su 
habitual paseo matutino con los perros. Entonces me mandaban afuera 
a jugar. 

—Pero no te acerques al bambú. 

—¿Por qué no? 

En cuanto perdían de vista a mamá, Snake y Violet se sentaban a 
desayunar un té con leche y azúcar en una taza de plástico y 
rebanadas gordas de pan con mantequilla. 

—Porque por allí hay cosas que pueden picarte. 

—¿Cómo qué? ¿Hay serpientes? 

—Sí, hay serpientes. 

Violet le daba un mordisco al pan, tomaba un sorbo de té y 
mezclaba las dos cosas en la boca. A aquella bola de comida y bebida 
mezclada en la boca la llamábamos argamasa, y no se nos permitía 
hacerlo. 

—«¿Por qué? 

—Porque es algo que solo hacen los muntus. Como hurgarse la 
nariz. 

—Pero yo he visto a europeos hurgándose la nariz. 

—Tonterías. 

—De verdad. 

—No exageres. 

Así que me acercaba al bambú que había detrás de la cocina y 
jugaba con las hojas secas caídas de los árboles, me tumbaba de 
espaldas y me dedicaba a contemplar los tallos altos y fuertes, del 
color de la hierba, tan brillantes que parecía como si los hubieran 
pintado con una capa fina de verde y rayas gruesas doradas y luego 
los hubieran barnizado. Y no me ocurría nada, aunque Violet meneaba 
la cabeza de un lado al otro y me reprendía. 

—Debería pegarte. 

—Pues te despediré. 

—Sh, sh. 

Entonces, una mañana, mientras jugaba como de costumbre en el 
bambú, noté un picor ardiente y penetrante en lo que mi madre 


llamaba «ahí abajo». Entré corriendo a la casa entre alaridos de dolor 
y pedí a gritos a Violet y Snake que me ayudaran. 

Dejaron las tazas de té en la mesa, las taparon con el pan para 
que no entraran moscas y me miraron con el ceño fruncido. Pero no se 
atreverían a mirarme «ahí abajo». 

— Ay, ay! 

—Ahí no —dijo Snake—. No puedo mirar ahí. 

Cogió la rebanada de pan, apartó las moscas de la capa de 
mantequilla de un manotazo y empezó a beber té otra vez. Pero ya se 
había roto el encanto. Yo y mi ardiente picadura «ahí abajo» le 
habíamos arruinado su momento de paz matinal. 

Violet se tapó la boca con la mano y se rió con una risilla 
sofocada. 

Tendría que esperar a que mamá llegara a casa de su paseo diario. 

—Ha sido una araña —dijo Snake. 

—/O un escorpión —aventuró Violet, tomando un mordisco de pan 
y un sorbo de té. 

—¿Un escorpión? —grité a voz en cuello. 

—Tal vez haya sido una serpiente pequeña —sugirió el cocinero 
cerrando los ojos. 

—¿Una serpiente? ¡Una serpiente! —exclamé tirando de Violet. 

Violet se deshizo de mí y engulló a prisa el té y el pan sin 
disfrutar del desayuno. Me fulminó con una mirada cargada de ira, 
como si por mi culpa fuera a tener dolor de estómago. 

—¡Ayudadme! ¡Ay, tío! 

En aquel momento me pregunté si iría a morirme. 

—¡Miradme las bragas! —rogué—. ¡Ayudadme, por favor! 

Pero Violet puso cara de asco y Snake apartó la vista. 

Me tiré al suelo de la cocina y grité, agarrándome los pantalones 
cortos y retorciéndome de dolor, a la espera de morir por el veneno 
del bicho que me había picado. 

Cuando mamá regresó de su paseo salí corriendo a su encuentro 
antes de que le diera tiempo incluso a bajarse del caballo, quitándome 
los pantalones y gritando: 

—¡Me ha picado algo! ¡Voy a morirme! 

—Qué tontería —dijo mamá. 

Desmontó y pasó las riendas al mozo de cuadra. 

—Me ha picado «ahí abajo». 

—;¡Bobo! 

—Ha sido un escorpión o una serpiente, lo juro, lo juro. 

Mamá apretó los labios. 

—Oh, por el amor de Dios. Súbete los pantalones —dijo entre 
dientes tirándome de la muñeca. 

—Pero es que me duele mucho, jo. 


—Delante de los criados no —sentenció. 

Me llevó a rastras hasta el salón y cerró la puerta de golpe. 

—Nunca jamás vuelvas a bajarte los pantalones delante de un 
africano. 

— ¡Ay! 

—¿Me oyes? 

—;¡Sí, sí! ¡Ay, cómo me duele! 

Se inclinó hacia abajo y tiró de la piel blanda donde me picaba. 

—Fíjate —dijo, mostrándome una garrapata diminuta atrapada 
entre sus dedos índices—, todo este escándalo por una garrapata de 
nada. 

—¿Cómo? 

—¿Ves? —La garrapata sacudía las patas a modo de saludo. Aún 
llevaba la boca llena de piel rosada, mi piel rosada, en sus fauces—. 
No hay razón para que te bajes las bragas de sopetón. 

Negué con la cabeza y me limpié la nariz con el brazo. 

—Ahora ve a buscar a Violet y dile que te lave la cara —ordenó 
mamá. 

Apretó la garrapata con las uñas hasta que la reventó, y del bicho 
salió de golpe mi sangre, que manchó las yemas de los dedos de 
mamá. 


Así es como recuerdo Karoi. Y el viento que levantaba el polvo 
punzante al soplar entre los maizales una noche seca y calurosa de 
septiembre. Y un césped pisoteado y destrozado salpicado de papeles. 
Y los primeros pasos de los muchachos del ejército, hombres vestidos 
de camuflaje que salían en fila de la parte trasera de un camión militar 
y se desplegaban en la carretera, con la cabeza afeitada y un 
semblante de frescura y perplejidad. Hombres abrazados a un fusil. Y 
los primeros hombres que ya no iban de camuflaje, con una expresión 
perdida en sus rostros y con sus extremidades amputadas. 


EL VALLE DE BURMA 


EL CENTRO neurálgico de Rodesia se alza sobre una meseta llamada 
el Gran Dyke, la zona donde ha decidido afincarse la mayor parte de 
la población del país. Las zonas de la periferia de Rodesia tienden a 
ser unas tierras de calor extremo, cubiertas de un monte bajo 
inhóspito y asoladas por las sequías y la malaria. El centro, en cambio, 
es fértil. Los rododendros crecen con facilidad. Los caballos relucen 
con sus tupidos y lustrosos pelajes. Los niños parecen patilargos, 
cultos, inteligentes; allí no tienen problemas de vitaminas 

Y luego, al este, más allá de Salisbury, hay un fino montículo 
estrangulado, un nudoso puño de tierras altas. Y si uno mira con 
atención puede divisar un profundo e inesperado valle, enclavado 
entre las suaves elevaciones de color morado, donde el clima es casi 
siempre fresco y el aire cortante y saludable, poblado de eucaliptus y 
pinos y exento de mosquitos. (En el mapa los tonos van del morado al 
rosado y del naranja al amarillo para indicar que se desciende al llano 
del calor y la malaria.) Se trata del valle de Burma, situado en el 
extremo oriental del país. En este lugar los caballos soportan el calor 
húmedo y denso con el pellejo colgando, extendido sobre las caderas a 
modo de cabestrillo. Los niños tienen los codos y las rodillas comidos 
por las lombrices y un tono naranja apagado del calor excesivo, la piel 
arrugada por la deshidratación y unos padres fumadores y alcohólicos. 
Los perros tienen sarna por culpa de las moscas putzi, que depositan 
sus huevos en claros de tierra húmeda o ropa sin planchar; los huevos 
penetran en la piel y ocultos bajo ella se transforman en larvas que 
con el tiempo estallan en forúnculos vivos que se retuercen y de donde 
surgen moscas aladas completamente formadas. 

—No os pongáis la ropa sin planchar. 

—¿Por qué? 

—Porque os saldrán putzi. 

A los bebés les salen en el culo por los pañales de tela húmedos. 
Mamá nos contó que a Vanessa le salieron una vez de un pañal sin 
planchar. 

—Vanessa tenía putzi en el culo. Vanessa tenía putzi en el culo. 

—¿Ah, sí? Bueno, al menos nunca he tenido una garrapata «ahí 
abajo». 

Mamá y papá abandonaron Karoi y adquirieron la finca situada 
en el valle de Burma porque se quedaron prendados de la vista. 
Cuando se plantaron en el lugar donde algún día se construiría la 
nueva galería frente a la antigua casa, cuando contemplaron la vista 
de las colinas, que se extendían con un tono verde azulado hasta una 


nube de incendios forestales en la lejanía, y cuando vieron el 
montecillo de aspecto inocente de la finca que se extendía a sus pies 
hacia Mozambique, tuvieron la impresión de que en aquella finca 
podrían conservar sus sueños al abrigo de sus valles secretos, sus 
torrenciales ríos y sus colinas rocosas. 

La instalación del agua era caprichosa y evidente (en la parte 
trasera de la casa rezumaba limo verde de una fosa séptica) y no había 
electricidad. 

—Lo soportaremos. 

No es de extrañar que el valle hiciera que sus primeros colonos 
europeos se acordasen de Burma, dada su humedad y espesura, con 
una vegetación selvática y multitud de plantas trepadoras. El valle 
estaba surcado de ríos cuyas márgenes rebosaban de prolíficos 
helechos, rocas cubiertas de musgo y árboles con líquenes colgantes a 
punto de desplomarse en el agua. En el aire imperaba un olor a 
fertilidad nauseabundo (al borde de la putrefacción) y en su puño 
enjoyado ocultaba la mentira frondosa y exuberante de la prosperidad. 

El valle representaba la locura de los trópicos, con sus 
condiciones tan precarias, para la frágil mentalidad europea. El valle 
podía sumirte en una espiral de demencia de la noche a la mañana si 
uno era blanco y muy nervioso, como era nuestro caso. 

Fue fácil abandonar Karoi. Siempre habíamos tenido la sensación 
de que Karoi era como un mero andén de tren, un lugar sin aliciente 
del cual deseábamos partir en cualquier momento con destino a otro 
enclave más interesante y pintoresco. 

Atravesamos sin problemas toda Rodesia desde el llano oeste 
hasta el intrincado este, cargados con todas nuestras pertenencias 
dispuestas en precario equilibrio en la baca del coche, y con dos gatos 
(Fred y Basil) y tres perros (Tina, Shea y Jacko) a bordo. Durante el 
trayecto nos detuvimos para repostar, tomarnos una Coca-Cola y 
comprar unas bolsas de patatas Willards (de las que «hacen música en 
la boca»). A todo el mundo, incluidos los perros, se le permitió bajar 
del coche para mear en el arcén de la carretera, detrás de las matas de 
buganvillas. 

—Id ahora o tendréis que aguantaros sin mear. 

A papá no le gusta parar mientras conduce. Le fastidia incluso 
cuando te ve con las piernas cruzadas y no te puedes hacer una idea 
de lo mucho que tienes que mear. 

—Deberías haber ido cuando tocaba —me recrimina papá. 

—Y a, pero es que entonces no necesitaba ir. 

Papá se enciende un cigarrillo y no nos presta atención. 

—Venga, papá, por favor. 

—Me estoy meando, jo. 

—Que se va a mear en las bragas —advierte Vanessa. 


—Oh, por el amor de Dios —exclama mamá con su marcado 
acento escocés—. ¿Quieres pararte en el arcén, Tim? 

Los perros nos jadeaban con vehemencia en el cuello y nos 
rozaban con el pelaje hasta límites exasperantes, los gatos maullaban 
furiosos en sus cajas y las fuertes ráfagas de viento amenazaban con 
tirar los colchones del techo. Papá fumaba y nosotras esquivábamos la 
ceniza en el asiento trasero. Mamá se dedicaba a leer y de vez en 
cuando daba una cabezada moviendo el cuello como un pollo 
desnucado. Vanessa y yo nos peleábamos, tratando de esquivar entre 
quejidos los manotazos que venían directos a nuestros traseros. 

Rebel, el caballo, viajaba en un camión junto con el sofá, la mesa 
del comedor y las herramientas de carpintería de mamá. A su 
alrededor habíamos colocado a modo de protección las sábanas, las 
toallas y dos maletas en las que mamá había metido toda nuestra 
ropa. Nuestra vida entera, todo lo que éramos y lo que poseíamos, iba 
en una furgoneta Peugeot y en un camión. Si en aquel momento 
hubiéramos desaparecido arrastrados por una fuerza desconocida, no 
habría quedado rastro alguno de la existencia de nuestra pequeña 
familia en el planeta. Ni siquiera la tumba de Adrian, desprovista de 
lápida, sería indicio de nuestro breve e insignificante paso por esta 
tierra. 


Al enfilar por Christmas Pass, a través de Mutarandanda Hills, la 
pequeña ciudad de Umtali nos guiñó el ojo bajo el radiante sol de las 
tierras altas del este, donde parecía más brillante e intenso que en las 
tierras amarillas y polvorientas del oeste del país. 

Umtali (alteración del término mutare, que significa «pedazo de 
metal») es la última población de Rodesia antes de que la frontera un 
tanto misteriosa y algo exótica de Mozambique, país gobernado por 
los portugueses, trace una línea roja a lo largo del mapa. 

Sobre el fondo de un precipicio que daba a la carretera se había 
plantado un seto que rezaba: welcome to umtali. Durante la guerra, 
los terroristas alteraron la inscripción en inglés suprimiendo la L de 
welcome, de modo que en el mensaje de bienvenida se leyera un 
escalofriante we come to umtali, venimos a Umtali. Tan pronto como 
los «muchachos jardineros» replantaban la L desaparecida y tan 
sumamente importante por orden de las mujeres del Gardening Club 
de Umtali, la letra era eliminada de nuevo, hasta que se ganó la guerra 
(o se perdió, según el bando en el que uno estuviera) y el seto fue 
replantado definitivamente con la inscripción welcome to mutare. 

Nos detuvimos en Umtali, en el hotel Cecil (rebautizado como 
hotel Manica tras la guerra). A Vanessa y a mí nos sirvieron una Coca- 
Cola, no en la misma botella a temperatura ambiente —es decir, 
caliente— sino en un vaso de cristal, flotando entre fantásticos cubitos 


de hielo. Un reluciente camarero africano con las manos impecables y 
las uñas limpias y cuidadas nos trajo unos platitos blancos con 
sándwiches de jamón con la corteza quitada y con tiras verdes de 
lechuga y rodajas finísimas de tomate esparcidas por encima. 

Mamá y papá se sentaron en la barra a tomarse una cerveza. 

Vanessa y yo retiramos las verduras de los bocadillos y los 
devoramos en un santiamén, observándonos la una a la otra y 
compitiendo para ver quién daba el bocado más grande. Luego nos 
dedicamos a corretear por la alfombra con un diseño en azul, 
mareadas de tanta Coca-Cola («Sensación de vivir») y tanto lujo: el 
suelo de moqueta, el frescor desconocido y de olor penetrante del aire 
acondicionado, las luces silenciosas, las enérgicas cadenas de los 
váteres, los camareros elegantemente calzados y vestidos con 
uniformes relucientes confeccionados en un nailon grueso y brillante 
de color crema, con esmerados ribetes en dorado y charreteras azules 
en los hombros. Las sillas, de un color dorado espumoso y tonos en 
azul verdoso, eran tan mullidas que te hundías en ellas. Una señora 
blanca con el cabello como un almiar con reflejos morados y las uñas 
largas pintadas de rojo nos miró con el ceño fruncido desde detrás del 
mostrador de recepción. Jamás había estado en un sitio con tantas 
comodidades. De buena gana me habría quedado a dormir en el suelo, 
bajo uno de aquellos veladores con tablero de cristal, durante el resto 
de mi vida. Nunca más tendría que aguantar los escozores del sudor, 
con aquella temperatura tan refrescante y agradable en todo 
momento. Ni garrapatas, ni moscas, ni escorpiones, ni serpientes sobre 
aquella moqueta tan pulcra y erizada. Coca-Cola fría y sándwiches de 
jamón para desayunar, almorzar y cenar por siempre jamás. Así es la 
vida. 

A la salida de Umtali, siempre en dirección al este y cada vez más 
cerca de Mozambique, nos detuvimos en la pequeña oficina de correos 
rural de Paulington, cuyo servicio cubría las tierras altas de Vumba y 
el valle de Burma, para recoger la llave de nuestro nuevo buzón. A 
continuación, nos alejamos de Umtali por una carretera que 
serpenteaba a lo largo del borde de las montañas, atravesamos como 
un bólido los polvorientos territorios de fideicomiso tribal y viramos 
en redondo, dejando atrás las montañas para bajar al valle. 

El primer tramo del camino hacia el valle fue impresionante. 
Descendimos primero por la meseta arenosa del denudado territorio 
tribal de Zamunya —donde el ganado africano meneaba sus pesadas 
astas y se recogía en apriscos espinosos para pasar la noche, y donde 
la tierra se veía estriada por la erosión— para adentrarnos de golpe en 
el valle por la carretera flanqueada en este tramo por árboles viejos de 
tronco grueso y cubiertos de parras, con unas copas tupidas que 
absorbían la luz y un sotobosque impenetrable. Habíamos pasado del 


desierto a la selva con solo rebasar un escarpado recodo de la 
carretera. 

Luego atravesamos casi todo el valle, avanzando todo lo lejos que 
pudimos en dirección a las colinas mozambiqueñas, hasta que 
llegamos, cubiertos de polvo y de pelos de perro, y escocidos por el 
sudor, a la espantosa casa, enorme y chata, que habría de ser nuestro 
hogar durante los siguientes seis años. Viviríamos allí hasta el final de 
la guerra civil que duró trece años. 

—Nuestro hogar —anunció mamá con alegría. 

Salimos del coche a rastras, mareados después del abrupto paso 
por las colinas que se desplegaban a nuestro alrededor (con un 
revoltijo molesto de Coca-Cola y sándwiches de jamón en el 
estómago). Miramos el paisaje con recelo, indiferentes ante la visión 
de la casa. Parecía un barracón militar, tan bajo que casi tocaba el 
suelo, un mazacote con las ventanas enrejadas y la mirada perdida. El 
jardín, grande y sembrado de vainas de árboles de fuego, tenía el 
suelo rojo y desgastado. 


CHIMURENGA, 1974 


CORRÍA 1974, el año en que cumplí mi primer lustro. 

Aquel año, en la vecina Mozambique, una guerra civil que ya 
duraba diez años entre los rebeldes de FRELIMO y el Portugal colonial 
desembocó en una nueva y cercana guerra civil entre las fuerzas 
rebeldes de RENAMO y el nuevo gobierno de FRELIMO recién llegado 
al poder. 

Desde nuestra casa veíamos las colinas mozambiqueñas. Nuestra 
finca terminaba donde empezaban las colinas del país vecino. 

En 1974 la guerra civil duraba ya ocho años en Rodesia. En 
cuestión de meses, las fuerzas terroristas con base en Mozambique, y 
apoyadas por el nuevo gobierno de Frelimo afín a la guerrilla, 
invadirían la frontera hacia Rodesia con el fin de dirigir ataques 
nocturnos, colocar minas de tierra y, según decían, cortarle las orejas, 
los labios y los párpados a los niños pequeños blancos. 


—¿Crees que duele? 

—¿Qué? 

—Que te corten los labios. 

—-¿Por qué te van a cortar los labios? 

Me encojo de hombros. 

—¿Quién te los va a cortar? ¿Quién te ha contado eso? 

—Todo el mundo sabe que los terroristas te cortan los labios si te 
pillan. 

Mi hermana y yo estamos bien provistas de labios. O de morros, 
como nos dicen los demás niños. Los africanos también tienen morros. 
Intento acordarme de meter los labios para adentro, sobre todo 
cuando me fotografían, para que nadie piense que soy medio muntu. 
No me importaría que me cortaran los labios, o al menos que 
redujeran unos milímetros su grosor, con tal que los otros niños 
dejaran de fastidiarme. 

—Eres una morruda. Tienes labios de muntu. 

—No es verdad. —Y los meto para dentro. 

—Te los metes para dentro. 

— ¡Mentira! 

—No eres morruda, es que tienes los labios carnosos —dice mamá 
—. Brigitte Bardot también tiene los labios carnosos. 

—¿Es muntu? 

—No, pues claro que no lo es. Tiene mucho glamour. Es francesa. 

Pero no me importa lo francesa o glamourosa que sea Brigitte 
Bardot; no es de ella de quien se burlan por mis labios. 


—Que te corten los labios debe de doler a rabiar. Cómo no va a 
doler, tía. 

Por supuesto que duele. 

—Pues yo no lloraría. 

—Claro que llorarías. 

—Que no. 

Vanessa me agarra la muñeca con ambas manos y me retuerce la 
piel lentamente en direcciones opuestas, a modo de brazalete chino. 
Tengo el vello de los brazos largo, pegado hacia atrás con manchas de 
mocos de limpiarme la nariz. Los mocos me dejan una marca verde y 
alargada en el vello rubio quemado por el sol. 

—¡Ay, animal! 

—¿Qué, duele? 

—;¡Sí, sí! Y tanto que duele. 

Rompo a llorar. 

—¿Lo ves? 

—SÍ. 

— Ahora no llores. 

—Vale. 

Me limpio la nariz con el brazo. 

—No te limpies la nariz con el brazo, tía. Qué asco. 

Lloro más fuerte. 

—Pues que te corten los labios duele más que eso. 

—Vale. 

—Entonces, ¿qué, llorarías? 

—Sí, sí. Claro que lloraría. 

Robandi, la finca, recibió dicho nombre en memoria de los dos 
hijos del propietario original, Rob y Andy. Robandi. Parece casi un 
término africano. Como la palabra lozi banani, que significa «ellos 
tienen». O el término tonga ndili, «yo soy». O pitani en nyanja, «hacia 
el...». 

Nos hemos mudado todos juntos, mamá y papá con dos niñas, un 
par de gatos, tres perros y un caballo, a la mismísima cuna y epicentro 
de la guerra civil de Rodesia y de una guerra civil recién avivada en 
Mozambique. No tenemos más remedio que quedarnos en el valle. 
Hemos pedido prestado dinero para comprar la finca; un dinero que 
tal vez nunca podamos devolver. Y ahora, ¿a quién vamos a endosarle 
la finca? ¿Quién nos la va a comprar y va a ocupar nuestro lugar justo 
en medio de una guerra civil? Estamos atrapados. 

Cercamos la casa con una valla sólida coronada por alambre de 
púas inclinado hacia atrás. Mamá planta uña de gato alrededor del 
interior de la valla por si acaso. El arbusto sobresale por todos lados 
con sus espinos ganchudos. Visitamos la asociación protectora de 
animales de Umtali y reunimos un nutrido grupo de perros enormes, 


al que vamos sumando posteriormente perros abandonados por los 
granjeros que huyen de la guerra civil. Los encontramos atados a los 
árboles con la mirada baja y expectante en la entrada de sus casas, 
esperando a sus dueños que no volverán, pues se han marchado en 
mitad de la noche hacia Sudáfrica, Australia, Canadá o Inglaterra. Lo 
llamamos la huida de las gallinas. O decimos que han puesto tierra 
por medio. Pero lo han hecho sin sus animales domésticos. 

—/O me voy yo o se van algunos de estos malditos perros —suelta 
un día papá a mamá. 

—Pero si no tienen adónde ir. 

Papá está furioso. Le da un puntapié a un grupo de perros, que le 
devuelven alegremente el gesto con unos saltos juguetones con 
lametón incluido. 

—¿Ves? —dice mamá—. Si son un encanto. 

—Lo digo en serio, Nicola. 

Así que los perros se quedan con nosotros hasta que la muerte 
prematura los separe de nuestro lado. 

La esperanza de vida de un perro en nuestra finca no es muy alta 
que digamos. Los perros son víctimas mortales de babuinos, jabalíes, 
serpientes y cepos, cuando no se matan entre sí. Los hay que se comen 
el veneno que se coloca en los graneros para las ratas. O ingieren 
boñigas de vaca sobre las que se ha esparcido insecticida para las 
garrapatas y se retuercen entre convulsiones arrojando espumarajos 
por la boca. Les entra fiebre transmitida por las garrapatas y les falla 
el corazón debido al calor. Siempre hay más perros que vienen a 
ocupar el lugar de aquellos cuyos restos reposan bajo montículos de 
tierra, húmedos aún por las lágrimas que salpican el campo situado 
detrás de la casa. 

Compramos un Land Rover a prueba de minas de 1967, con 
sirena incluida, y lo llamamos Lucy. Lucy por Luck, «suerte» en inglés. 

—«¿Para qué queremos el nii-noo? 

—Para asustar a los terroristas. 

Pero mamá y papá nunca echan mano de la sirena salvo para 
anunciar su llegada a las fiestas. 


Hay dos carreteras que parten del valle. Podemos subir a las 
tierras altas de Vumba al norte o atravesar el territorio de Zamunya al 
este. Ninguna de las dos está pavimentada, de modo que se prestan 
fácilmente a la colocación de minas de tierra. Se supone que cuando 
vamos a la ciudad debemos circular en convoy. 

Todo convoy que se precie cuenta con Pookie, el vehículo 
detector de minas que puede pasar por encima de una caja de cerillas 
sin aplastarla. Pookie está provisto de un dispositivo de alarma que se 
activa si detecta metal. Y las minas de tierra están alojadas en cajas de 


metal. Detrás de Pookie desfilan dos o tres camiones largos con 
aspecto de cocodrilo cargados de soldados rhodesianos, cuyos fusiles 
FN despuntan por los lados del vehículo como una multitud de cerdas, 
dispuestos a contraatacar si nos tienden una emboscada. Y, en último 
lugar, vamos nosotros: familias de granjeros con sus hijos montados en 
vehículos normales y corrientes, o en Land Rover a prueba de minas, 
con nuestras propias escopetas asomando por las ventanillas, vestidos 
de punta en blanco de camino a la ciudad. Si perecemos en una 
emboscada o saltamos por los aires al pisar una mina, llevaremos 
puesta la ropa interior limpia, nuestras mejoras galas y multitud de 
collares rojos y negros hechos con semillas extremadamente venenosas 
cogidas de los árboles de la alubia de la suerte. Estaremos presentables 
para sentarnos a la siniestra del Todopoderoso. 

La tercera vía de salida del valle resulta en estos momentos 
demasiado peligrosa para recorrerla en un viaje ocasional. Antes de la 
guerra era posible subir a lo alto de las montañas a través de senderos 
que no estaban vigilados por los funcionarios de aduanas y que 
conducían a Mozambique. Pero dichos caminos clandestinos han 
quedado bloqueados por el campo de minas que se ha sembrado a lo 
largo de la frontera. Es raro el día, y con mayor frecuencia la noche, 
que no explota una mina bajo los pies confiados de un babuino, o de 
una persona, ya sea un pescador que regresa de las presas ricas en 
peces de Mozambique o un soldado de un grupo de terroristas. 
Nosotros nos alegramos cuando oímos el golpe sordo de la detonación 
de una mina que nos retumba en el estómago. Tanto si ha resultado 
herido o muerto un africano como un babuino. 


Cien pequeños babuinos jugando en un campo de minas. Cien 
pequeños babuinos jugando en un campo de minas. Si un pequeño babuino 
volara por los aires sin querer, quedarían noventa y nueve pequeños 
babuinos jugando en un campo de minas. 


Un día vino un policía al colegio para hablamos acerca de las 
minas. Vanessa dijo que había venido porque me chupaba los pulgares 
y que el policía tenía orden de cortármelos. Me metí, los pulgares en 
los puños, pero el policía permaneció plantado en el escenario de la 
sala de actos, balanceándose hacia delante y hacia atrás con unos 
zapatos relucientes que le apretaban y la mirada fija al frente por 
encima de nuestras cabezas, sin desviarla en ningún momento hacia 
mis pulgares. 

—Las minas están escondidas en latas de pasteles y galletas. 

Nos las mostró. Las latas brillaban y tenían un aspecto tentador, 
con dibujos de rosas pintadas en los bordes, o niños pequeños con las 
mejillas sonrosadas con ropa de invierno de otra época corriendo 


detrás de árboles nevados, o galletas dulces de mantequilla con una 
cereza confitada en el centro. 

—¿Alguno de vosotros abriría esta lata? 

Unos pocos levantamos la mano con entusiasmo. 

—Los niños como vosotros abren las latas y saltan por los aires en 
pedazos. 

Los glotones y tontos que habíamos alzado la mano nos 
apresuramos a bajarla. 

El policía nos enseñó fotografías de boquetes en el suelo 
producidos por la explosión de una mina de tierra. 

—¿Esa mina le explotó a algún niño? —preguntó un alumno, 
señalando la foto. 

El policía vaciló, atrapado entre el deseo de metemos miedo y el 
afán por preservar nuestra inocencia infantil. 

—Esta en concreto, no. Pero nunca se es lo bastante prudente, 
¿verdad? 

Todos negamos con la cabeza con aire de gravedad. 

—Las minas también pueden estar enterradas, y uno nunca sabe 
dónde se esconden. 

—¿Incluso en la entrada de casa? —preguntó una vocecilla de 
entre el público. 

—-oOh, sí. Ya lo creo. 

Un susurro de miedo y excitación recorrió la sala de actos. Los 
profesores parecían aburridos, cruzados de brazos y piernas, en 
guardia; esperando que alguno de nosotros se portase mal para poder 
castigarlo. 

Solo conozco a unas cuantas personas que hayan pisado una 
mina. 

Una chica que iba al instituto de Umtali pisó una mina y se quedó 
sin piernas, pero salvó la vida. Era valiente y hermosa y cuando unos 
años después del accidente se casó en Sudáfrica, la revista Fair Lady 
publicó un extenso reportaje sobre ella con fotografías en las que salía 
llegando al altar toda vaporosa con su vestido de novia y un largo velo 
blanco, y con la ayuda de las damas de honor y las muletas. 

Fanie Vorster, un granjero del valle de Burma, también pisó una 
mina pero no perdió las piernas. Si las hubiera perdido, tal vez los 
niños habrían tenido la oportunidad de escapar de él cuando intentaba 
atraparlos en un dormitorio vacío y acorralarlos empujándolos hasta 
la cama con su barrigón prominente cubierto de pelo gris mientras las 
mamás y los papas tomaban café en la cocina con el insecto palo de su 
esposa magullada y llena de cardenales. A Fanie Vorster ni siquiera le 
entró dolor de cabeza cuando pisó aquella mina porque iba montado 
en un Land Rover a prueba de minas, de modo que la parte trasera 
saltó por los aires y la cabina quedó intacta, con Fanie dentro, 


totalmente ileso. Se sentó en el borde de la carretera y se fumó un 
cigarrillo hasta que acudieron en su ayuda. 

Eso demuestra que no todas las plegarias son atendidas. 

En cierta ocasión Vanessa y yo volvíamos en coche con mamá de 
una fiesta de Navidad y circulábamos detrás de un autobús africano 
que pisó una mina. La explosión dejó un boquete del tamaño del 
autobús en mitad de la carretera y el vehículo quedó volcado de lado, 
a oscuras, como un insecto muerto sin ojos y con las patas en el aire. 

—¡Agachad la cabeza! —dijo mamá—. No miréis —ordenó. 

Así que agaché la cabeza y apreté los ojos con fuerza, mientras 
Vanessa se asomaba por la ventanilla al pasar por delante del autobús 
—dijo que había pedazos de africanos colgando de los árboles y de los 
matorrales como adornos navideños rojos y negros. Vanessa me contó 
que los pasajeros que habían sobrevivido estaban sentados en el borde 
de la carretera totalmente ensangrentados y con las piernas estiradas 
delante de ellos, como la gente que acaba de experimentar una gran 
sorpresa. 

—¿Has mirado? —me preguntó. 

—Qué dices —respondí. 

Ya en la comisaría de policía vi a los soldados descargar cuerpos 
en grandes bolsas de plástico negras de la parte trasera de una 
camioneta y oí el sonido húmedo de la carne pesada al golpear el 
suelo. 

Le comenté a mamá que había visto los cadáveres de los 
terroristas. 

—No exageres —dijo. 

—De verdad. Iban en bolsas. 

—Entonces has visto bolsas de plástico —me contestó—, no 
cadáveres. 

Así es como me imagino los cadáveres, como cosas metidas en 
grandes bolsas negras, con los extremos bien atados. Y los cuerpos 
muertos me los imagino como tiras de carne despedazada por la 
explosión de una mina de tierra que cuelgan de los árboles cual tiras 
de biltong, carne magra salada y secada al sol, aunque para ello solo 
cuento con la palabra de Vanessa. 


Para ir a la ciudad atravesamos los territorios tribales, pasando 
por delante de africanos cuyo odio se refleja en nuestros rostros como 
el sol en un espejo, imposible de ignorar Hay jóvenes africanos 
apoyados en las paredes de las tabernas con aire agresivo. Sus ojos nos 
siguen mientras pasamos de largo a toda prisa, y nosotros les miramos 
fijamente hasta que los engulle la nube de polvo que se levanta detrás 
del convoy armado, el detector de minas Pookie y la serpiente de 
granjeros que se dirigen a la ciudad a vender pimientos verdes y 


mazorcas de maíz o tabaco y leche. A la salida de las tiendas africanas 
(que anuncian desde Cafenon para el dolor de cabeza y Enos Liver 
Salts para la indigestión, hasta Coca-Cola para tener sensación de vivir 
en vallas publicitarias acribilladas a balazos) hay un gong colgando de 
un árbol. Cuando un convoy pasa por delante con gran estruendo, una 
anciana agazapada bajo la sombra del árbol se pone en pie a duras 
penas y golpea el gong con una energía sorprendente. 

El sonido de ese gong resuena a lo largo y ancho de los territorios 
tribales llanos y secos y rebota en las colinas que las bordean. Todo 
aquel que acampa en esas colinas frondosas y tupidas, o que se oculta 
tras las rocas próximas al borde de la carretera oye el aviso. Ahora 
sabemos que nos tienen vigilados: el destello de las lentes de unos 
prismáticos contra las rocas en lo alto de las colinas; un extraño 
balanceo en la maleza densa y alta en un día tranquilo; la sacudida del 
follaje de un árbol cuyas ramas se separan de repente, para volver 
luego a su posición normal. 

Mamá se arrellana en el asiento y saca el rifle deslizándolo por la 
ventanilla. 

—Preparaos para agachar la cabeza, chicas —advierte mamá. 


GUERRA: 1976 


MAMÁ y papá se han alistado como reservistas de policía, lo que 
significa que papá tiene que salir al monte a patrullar durante 
períodos de diez días seguidos y combatir con los terroristas que 
encuentre a su paso. 

Observo cómo desmonta la escopeta y la limpia; el arma queda 
esparcida en piezas sobre el suelo del salón y toda la casa, la ropa y 
los perros apestan después al aceite con el que la limpia. Papá me deja 
apretar la recámara llena de balas. 

—Más rápido. Tendrías que hacerlo mucho más rápido. 

En el fondo de mi armario, amontonadas bajo el único vestido 
que tengo colgado (me lo envió la abuela desde Inglaterra, pero no me 
lo pongo porque me da demasiado calor y huele a bolas de naftalina), 
guardamos las cajitas de cartón de dotación estatal. En su interior hay 
cacahuetes cubiertos de azúcar rosa, paquetitos de café pegajosos que 
pringan todo lo demás, dos tacos de goma de mascar Cowboy, una 
caja de cerillas, bolsitas de té, una lata de carne de ternera en 
conserva, un paquete de leche en polvo, azúcar y Pronutro. Papá mete 
en la mochila de camuflaje una petaca con coñac de contrabando 
junto con diez paquetes de cigarrillos. 

Se viste con el uniforme de camuflaje y se coloca la banda de tela 
que le ha confeccionado mamá para que se tape el reloj y evitar así 
que emita destellos a la luz del sol que puedan alertar a los terroristas. 
Se embadurna la cara y los brazos con una pintura negra y espesa, y 
cuando le pregunto que para qué sirve eso, me responde que para que 
los terroristas no le vean. Pero no consigue camuflarse. Salta a la vista. 
Es una figura humana blanca, encorvada por el peso de una mochila y 
del arma. Camina con la cabeza gacha y las piernas arqueadas, dando 
zancadas como un cowboy de película, sin caballo. Le sigo con la 
mirada mientras camina hasta la entrada de casa, donde sube al Land 
Rover que ha venido a buscarle y no se vuelve para despedirse con la 
mano, por mucho que yo esté agitando los brazos en el aire y 
gritando: «¡Adiós, papá! ¡Adiós, papá!». 

Quiero advertirle que le puedo ver perfectamente mientras 
recorre el camino de la entrada de casa, que no consigue camuflarse 
en absoluto. Los terroristas lo localizarán con facilidad y le dispararán. 
No debería dejarse ver por las entradas de las casas. 

—'¡Papá, no dejes que te piquen los bichos! —grito con voz aguda, 
un último mensaje histérico en medio de aquel aire caliente. 

—¡Chist, calla! Ya basta —dice mamá. 

Papá se ha colocado la mochila en el regazo y se vuelve con un 


cigarrillo en la boca para que un compañero le dé fuego. El Land 
Rover arranca. Mientras papá desaparece y el todoterreno pasa 
traqueteando por encima del bache donde vive la serpiente, en la 
alcantarilla situada al final de la entrada de casa, veo que levanta la 
mano y me parece que está saludando. Pero está apartándose el 
cigarrillo de los labios. 

Tengo un nudo en la garganta que me duele al tragar y no puedo 
hablar porque si lo hago romperé a llorar. Mamá agacha la cabeza. 
Prácticamente ni siquiera me deja cogerle de la mano. Desliza mi 
mano en la suya y nos encaminamos de nuevo hacia la casa. De 
repente me resulta extraño ir cogida de la mano de mamá y al instante 
se forma una desagradable película de sudor entre nosotras. Me suelto 
de su mano, me limpio la mía en los pantalones, echo a correr como 
una flecha hacia la casa e irrumpo en la cocina de paredes grasientas y 
ambiente caldeado con olor a carne, donde July está preparando pan y 
el pollo está impregnándose del olor de la levadura burbujeante (que 
huele como el pis de un cachorro). 


Mamá lleva puesto un uniforme gris impoluto, un traje con 
botones plateados, charreteras y las letras BSAP en la manga. 

—-¿Qué es esto? —pregunto toqueteando las letras. 

—El distintivo de la Policía Sudafricana Británica. 

—Pero nosotros somos rodesianos. 

—Hum. 

Se mete el pelo bajo una gorra de visera y se mira al espejo, 
poniendo los labios torcidos como hace la gente cuando está satisfecha 
consigo misma. 

— ¿Cómo estoy? 

—Guapa. 

Me premia con una fugaz sonrisa. Estoy sentada en su cama, 
haciendo chocar las piernas entre sí, aburrida. 

Mamá se las ve y se las desea para ponerse un par de medias de 
nailon con las piernas húmedas del calor y se calza unos zapatos 
acordonados negros que parecen de colegial. 

—¿Eres un policía? 

—Soy una reservista de policía. 

—Ah. 

Nos dirigimos en coche a Umtali. Mamá se detiene para comprar 
el almuerzo. Una empanadilla de salchicha y un bizcocho cubierto de 
chocolate de la panadería Mitchells situada en Main Street, y una 
Coca-Cola para mí. 

La comisaría de policía se encuentra a las afueras, de camino a la 
zona africana de la ciudad, en el distrito de tercera clase considerado 
inferior al distrito de segunda clase (con los comercios indios y las 


mezquitas) y muy por debajo del distrito de primera clase donde 
compran y residen los europeos. 

En la comisaría hay un cuartucho gris de servicio para los 
reservistas de policía, con una mesa de madera bajo una ventana en la 
que se sienta mamá. Ha traído un libro. Suspira, se quita los zapatos y 
se frota los pies cubiertos de nailon mientras lee. 

Apoyada en la otra pared hay una cama estrecha y fina para la 
persona que se quede de servicio toda la noche. Me siento en el suelo 
y me entrego al lujoso placer de mordisquear la deliciosa, hojaldrada 
y grasienta empanadilla de salchicha, royendo primero la masa de 
alrededor para comerme después la carne salada del centro. Me 
atormenta saber que tarde o temprano me acabaré la empanadilla de 
salchicha. Pero al mismo tiempo me siento empachada solo de pensar 
que luego vendrá el bizcocho de chocolate y después la Coca-Cola. 
Prolongo el almuerzo todo lo que puedo, recreándome con cada 
mordisco, con cada sorbo. En la pared de la cama hay una tabla 
colgada con el alfabeto del ejército. Una vez terminado el almuerzo 
reclino la espalda contra el frío metal del armazón de la cama (con la 
barriga hinchada) y me quedo un buen rato mirando la pared sin 
hacer ruido hasta que memorizo por completo las palabras en mi 
cabeza: «Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo, Foxtrot...» y así 
sucesivamente hasta «Zulu». Me imagino que tengo veintiséis caballos 
con los nombres del alfabeto del ejército y los hago galopar por la 
cama, con los dedos saltando por encima de las arrugas y sorteando 
obstáculos de agua. 

—Vamos, India —susurro entre dientes—. Shtsh, shtsh. Adelante, 
muchacho. 

Junto a la cama hay un mapa de Manicaland sembrado de 
multitud de lucecitas aquí y allá. 

—¿Para qué son las luces? 

—Indican los lugares donde vive la gente. —Y señala donde 
vivimos nosotros, un punto que toca casi con Mozambique. 

—Pero ¿por qué luces? 

—Si alguien es víctima de un ataque pulsa la alarma de su 
Agricalert, de forma que aquí se apaga la luz correspondiente y 
podemos saber quién está siendo atacado. 

—«¿Y entonces qué? 

—Aviso a los militares y ellos van y rescatan a quien sea. 

—¿Y qué pasa si cuando llegan los militares ya están todos 
muertos? 

—No preguntes tonterías. 

Mamá vuelve la vista hacia el libro. 

Así que salgo afuera y me quedo mirando la cárcel, situada detrás 
de la comisaría. Se trata de un pequeño edificio gris compuesto de dos 


celdas. Las celdas no tienen ventanas, pero la puerta de cada una de 
ellas presenta una estrecha ranura y enfrente de las puertas hay dos 
patios vallados, como los de la asociación protectora de animales que 
visitamos de vez en cuando para rescatar a algún que otro perro y 
añadirlo a la manada. Entrecierro los ojos hasta que la vista se me 
acostumbra al sol y me asomo por las puertas lo suficiente para ver el 
interior. Mi curiosidad se ve recompensada por la visión de los ojos 
asustados —blanquísimos y clavados en mí desde las profundidades de 
la cárcel— de un prisionero real. Sonrío y le saludo con la mano, 
como hace la gente que intenta provocar una reacción en un animal 
aburrido de un zoo, para ver si pasa algo. Los ojos se cierran con un 
parpadeo. El rostro desaparece. 

Me siento bajo el frangipani que hay plantado en el césped 
hirsuto y marchito de la comisaría de policía, con su círculo de piedras 
blanqueadas alrededor y sus arriates de áloe vera, y meto trozos de 
hierba en las trampas de las hormigas león para ver cómo saltan las 
larvas con sus garras afiladas a la espera de un banquete de hormigas 
que ni yo, ni los trocitos de hierba, podemos satisfacer. En ese 
momento sale uno de los sargentos africanos de la comisaría con 
bandejas de comida para los prisioneros. Me tumbo boca abajo, 
estirada del todo bajo las sombras moteadas del frangipani. No quiero 
que me descubran y me ordenen que entre ahora mismo. El sargento 
abre la verja custodiada por perros y aporrea las puertas de las celdas 
grises. Se abren las trampillas. El sargento desliza las bandejas por la 
abertura de las ranuras hasta la mitad y estas desaparecen en un 
santiamén en el interior de las celdas. 

Y entonces sale mamá. 

—¡Bobo! —exclama—. Así que estabas aquí. Fíjate, te has puesto 
perdida de polvo. —Echa un vistazo a las celdas—. Entra ahora 
mismo. Es hora de descansar. 

Tengo que tumbarme sobre la áspera manta gris del ejército para 
echar la siesta. Mamá pone los pies en alto apoyándolos sobre el borde 
de la cama y se pone a leer. El sonido de su respiración, el frote 
continuo de sus pies cubiertos de nailon rozándose uno con otro, el 
modo en que pasa la página lentamente y la fuerza creciente del 
intenso fulgor amarillo del sol me aturden. Y al cabo de irnos instantes 
me quedo dormida. 

A última hora de la tarde mamá ha acabado de leer el libro y 
todavía no se ha producido ningún aviso de ataque, aunque ya me he 
despertado de la siesta (con la boca seca y una sensación de picor en 
los ojos) y llevo siglos tumbada de costado sin despegar la vista de las 
lucecitas del mapa, expectante. Las moscas zumban impetuosamente 
contra las ventanas, y el sol se ha hundido bajo el nivel del tejado de 
cinc ondulado y se desliza jadeante sobre la pared del alfabeto del 


ejército (pasando de Alpha a Golf y Hotel). Llaman a la puerta y la 
empleada de la comisaría entra con una bandeja de té (un plato de 
galletas María, dos tazas descascarilladas, leche en polvo azucarada 
preparada en una jarrita de plástico, una tarrina de azúcar blanquilla 
y una pequeña tetera de metal de dotación estatal, ante la cual mamá 
se apresura a pedir más té, en previsión de una segunda taza). 

Mamá sirve el té en las dos tazas descascarilladas. Las asas están 
grasientas. 

—Espero que los prisioneros no hayan bebido de estas tazas. 

—Seguro que tienen sus propias tazas de plástico. 

—¿Y los otros affies qué? Me refiero a los policías negros y a la 
empleada de la comisaría. 

—Estoy convencida de que no les permiten beber de las mismas 
tazas que nosotros. 

—Bien. 

Mojo una galleta María en el té y observo cómo flotan las migas 
en la superficie caliente y grasienta. 

Después de tomar el té, mamá me lee un cuento. Me tumbo en el 
catre bajo la tabla del alfabeto del ejército. Me lee The Lion, the Witch 
and the Wardrobe, de C. S. Lewis. Lucy se halla en la tierra donde 
nunca es verano, la nieve cruje bajo sus pies. La tarde bochornosa, la 
pálida luz del sol que se apaga y el débil zumbido del tráfico de la 
carretera que pasa frente a la comisaría de policía se desvanecen al 
fondo. El relato me transporta a un mundo nevado y frío poblado de 
cervatillos y brujas, en compañía de Peter, Susan, Edmund y Aslan. 
Cierro los ojos y estiro el cuerpo entero para que mi piel sudorosa se 
refresque; el mundo de Namia es más real y maravilloso que el mundo 
en el que vivo. 

—¡Ole! —Es sábado por la noche y mamá está cantando en el 
club—. «P'm a bandit. Pm a bandit from Brazil. I'm the quickest on the 
trigger. When 1 shoot I shoot to kill...»3 

Mamá menea las caderas mientras canta y a veces se sube a la 
barra y se pone a bailar encogiendo los hombros, con un contoneo 
sexy y los ojos a media asta, y a veces también se cae de la barra. 
Pero, en contra de lo que dice su canción, nunca consigue dar en el 
blanco. En las prácticas de tiro cierra los ojos y aprieta los labios, y 
cuando no mete un balazo en la pared de la piscina deja una hilera de 
disparos, como las cuentas de un rosario, en la corteza del árbol del 
fuego situado al fondo del jardín. Pero nunca acierta en la cabeza o el 
corazón, que es en teoría donde hay que disparar. 

Enseñó a los caballos a que no se asustaran con las armas de 
fuego. Se pasó una mañana entera reventando bolsas de papel a sus 
pies, y toda una tarde haciendo estallar globos. Y al día siguiente se 
dedicó a disparar varias escopetas justo al lado de sus cabezas hasta 


que los caballos se limitaron a sacudir la cola y menear la cabeza al 
oír la detonación, como si trataran de deshacerse de una mosca 
incordiante. De modo que ahora los caballos ni se inmutan por los 
disparos cuando salimos a montar, pero siguen desbocándose si oyen 
un mero crujido entre la maleza, si una vaca les sorprende, si ven un 
mono o una serpiente, o si un grupo de babuinos sale sobresaltado del 
monte con su grito de alarma: «¡Aaah!». 


AL RESCATE DE LOS PERROS 


A PESAR de todo, hay que decir que una vez mamá disparó a una 
cobra escupidora, y la mató. Pero eso fue en una situación de peligro 
real, cuando sus perros se vieron amenazados, lo que es más serio que 
un mero ejercicio de tiro. Estamos sentados a la mesa desayunando 
gachas de avena. Mamá hace caso omiso de mi sarta de preguntas. 
Está leyendo un libro y la radio está encendida. Sally Donaldson 
presenta Forces Requests y pone canciones dedicadas a los muchachos 
que están en el monte de parte de sus seres queridos. 

—<«Yesterday, all my troubles seemed so far away»* —canto 
siguiendo la letra. 

—;¡Chist! —ordena mamá de mal talante, y apaga la radio. 

Si me asomo por el enorme arriate que mamá ha erigido a modo 
de muro de piedra para impedir que las bombas y las balas entren por 
la ventana del comedor, veo que Flywell ha sacado a los caballos para 
nuestro paseo matutino. Miro a mamá. Está absorta en la lectura. No 
saldremos a montar hasta que no haga demasiado calor; y entonces 
montaremos hasta la tarde, saltándonos la hora del almuerzo, y mi 
estómago se encogerá de hambre, la garganta me arderá de la sed y el 
sol nos abrasará la nuca. Yo me quejaré de sed, a lo que mamá me 
contestará: «Tendrías que haber tomado más té en el desayuno». 

Doy puntapiés a las patas de la silla. 

—No hagas eso —me ordena mamá sin levantar la vista—. Acaba 
de comer —añade. 

Pero ya he acabado de comer. 

—«¿Puedo repetir? 

—Pregúntale a July. 

Pero antes de que pueda ir a la cocina a preguntar a July si han 
sobrado gachas, los perros arman un revuelo bajo la mesa del 
comedor, escarbando en el suelo de cemento con las zarpas en busca 
de un buen agarre y se echan a correr ladrando hasta la despensa, 
situada entre la cocina y el comedor. Mamá levanta los ojos del libro. 

—¿Qué os pasa? —pregunta a los perros. 

Tres de los perros se retiran tímidamente de la despensa y de 
repente mamá exclama: «Caray», ya que por la cara que ponen los 
perros y el sonido de sus voces se da cuenta de que están ladrando a 
una serpiente. Y entonces la criada se pone a gritar. 

—¡Señora! ¡Señora! —exclama desde la puerta de la cocina, 
señalando con el dedo. 

Se tapa la boca con la mano. 

— ¡Señora! ¡Nyuka! 


—Quédate detrás de la mesa —le ordena mamá a voz en cuello. 

Llama a los perros. Shea y Jacko, los perros más queridos, siguen 
ladrando a la serpiente. 

— ¡Venid! —grita mamá. 

Está colocando el cargador. Oigo el ruido de las balas al entrar. 

—¡Venid aquí! 

De repente, la serpiente se yergue hacia atrás, se abalanza hacia 
delante y expele un chorro de veneno que forma una fina neblina en el 
aire y los perros salen de la despensa dando tumbos, gañendo y 
cegados, tambaleándose de dolor Mamá se apoya el rifle en el 
hombro. Entrecierra los ojos y aprieta el gatillo. Se produce una 
explosión de vasos, botellas y botes y un salvaje tableteo de balas. 
Mamá tiene puesto el piloto automático. Vacía un cargador entero 
apuntando a la serpiente y luego todo es polvo, lluvia de cristales y 
gemidos de perro. Violet, July y yo nos acercamos cautelosamente a 
mamá y nos parapetamos detrás de ella. El cuerpo destrozado de la 
serpiente forma un mosaico rojo en la pared del fondo de la despensa 
junto con cerveza desparramada y salpicaduras grumosas de carne de 
ternera en conserva, salsa de tomate y guisantes enlatados. La harina 
se ha despanzurrado y ha cubierto el desaguisado con un fino velo de 
encaje. 

—Señora —dice July con admiración—, ¡pero si le ha dado! 

A estas alturas Shea y Jacko tienen los ojos inflamados. Mamá 
pide a voces leche y July trae la jarra de la nevera de parafina que hay 
en la cocina. Vierte la leche en los ojos de los perros y los animales 
aúllan de dolor. 

—Tenemos que llevárselos a tío Bill —dice mamá. 

En teoría no debemos abandonar el valle sin escolta armada, ya 
que en la carretera de camino a Umtali hay minas y emboscadas 
terroristas y papá está de patrulla, así que somos unas mujeres sin 
hombres, es decir, que nos encontramos en una situación de supuesta 
debilidad. Pero se trata de una emergencia. Metemos los perros en el 
coche y salimos lo más rápido posible del valle, subimos por la 
pendiente hasta el páramo polvoriento del territorio tribal y 
recorremos la carretera que serpentea pegada a la montaña y 
desemboca en la fábrica de papel (que desprende un hedor acre y 
caliente a podrido); solemos pasar por allí cuando vamos todos juntos, 
y Vanessa se tapa la nariz y empieza a cantar: 

—Bobo se ha tirado un pedo. 

—No es verdad. 

—Bobo se ha tirado un pedo —repite Vanessa recalcando cada 
sílaba. 

Al final rompo a llorar. 

—Como no os calléis las dos os voy a dar una buena tunda — 


advierte mamá. 

Dejamos atrás la estación de servicio que marca la entrada a la 
ciudad y pasamos volando por delante de la llamativa hilera de 
tiendas indias del barrio de segunda clase, donde no nos detenemos ni 
un segundo. Atravesamos dando tumbos el túnel situado bajo la vía 
del ferrocarril en el que se anuncian cigarrillos, «La gente pide 
Players», por favor, y avanzamos a toda prisa por el centro de la 
ciudad, por el distrito de primera clase, donde sí que nos detenemos. 
La consulta veterinaria de tío BUI se encuentra en la otra punta de la 
ciudad, pasado el instituto. Los perros gimen silenciosamente. Shea 
reposa en el regazo de mamá y Jacko está en el asiento del pasajero 
conmigo. 

—¿Has venido sola? —pregunta tío Bill. Parece enfadado. 

—¿Y qué iba a hacer? 

Tío Bill me dirige una mirada y aprieta los labios. 

—Está bien —dice—. Dejadme ver. 

—Bobo, ¿quieres venir conmigo? —me pregunta tía Sheila. 

No quiero ir con tía Sheila. Tiene los pechos duros como una 
piedra, enfundados en un suéter y una chaqueta de punto. llene el 
cabello como un avispero de papel gris. 

—Qué dices, Bobo —tercia mamá con una voz de advertencia. 

—Sí, por favor, tía Sheila —me veo obligada a contestar. 

Entonces tía Sheila me lleva a su salón de museo, que comunica 
con la sala de espera de la consulta. Me dice que me siente, que espere 
y que no toque nada, luego se va a la cocina y vuelve con una bandeja 
de té y un plato de comida, lo cual agradezco, ya que me he saltado el 
almuerzo. No se me permite comer en las sillas, que tía Sheila se 
esmera en mantener impolutas, con tapetes de ganchillo en los brazos. 
Debo sentarme en el suelo pulido con el plato de porcelana en el 
regazo. 

—No tengo hijos, tengo perros —dice tía Sheila. 

Tiene una manada de perritos mimados, a quienes sí deja estar en 
sus preciosos sillones (no como a mí), y otros perros más grandes que 
viven fuera de la casa. 

Apuro el té y el plato de galletas y me quedo mirando la fuente 
vacía de manera significativa hasta que tía Sheila reacciona. 

—Quieres otra... 

Y me apresuro a decir que sí, antes de que cambie de opinión. 

—Qué hambre tienes, pequeña —dice, sin poder disimular apenas 
su desagrado. 

—Es que tengo lombrices en el culo —respondo, haciéndome con 
otra galleta de vainilla rosa. 

Esa noche no podemos llevamos los perros a casa. Tienen que 
quedarse con tío Bill. Cuando vamos a recogerlos al cabo de unos días 


(esta vez escoltadas hasta la ciudad por un convoy como Dios manda), 
solo Jacko sigue aún un poco ciego de un ojo. 

Cuando papá regresa de patrullar, mamá le enseña la despensa y 
le cuenta lo de la serpiente. 

Papá observa el destrozo descomunal de la despensa con el ceño 
fruncido. 

—Por Dios, tu madre es una tiradora pésima —me comenta. 

Pero él no estaba allí para ver lo gordo que era el cuello de la 
serpiente, para ver cómo se balanceaba y zigzagueaba y cómo se 
abalanzó con la cabeza erguida hacia los perros. 

—Pues yo creo que es una tiradora estupenda —repongo con 
lealtad. 


ANESSA 


DE TODAS formas, siempre está Vanessa para salvamos si sufrimos un 
ataque. Ella es la guapa de la familia, una preciosidad que corta la 
respiración. Hay viejos que tratan de besarla y preguntan por sus 
tetas, y uno de ellos le hizo en una ocasión lo que Fanie Vorster me 
hizo a mí, solo que peor. Pero Vanessa sabe cuidar de sí misma. El 
hombre se llamaba Roly Swift y vivía con su esposa en Umtali. Una 
mañana mamá y papá nos dejaron con Roly Swift porque tenían 
trabajo. La esposa de Roly estaba con mamá y papá. 

—Portaos bien con el señor Swift hasta que volvamos —dijeron. 

Roly estaba borracho ya antes del almuerzo y empezó a 
perseguirnos a Vanessa y a mí por toda la casa, me besó e intentó 
arrinconarme contra la pared del pasillo. 


—Deje en paz a mi hermana —dijo Vanessa. 

Roly se rió de Vanessa y trató de besarla y de meterle mano por 
debajo de la falda, y Vanessa lo apartó a empujones, pero Roly intentó 
abrazarla aún más fuerte. Roly no dejaba de reír, aunque no tenía un 
semblante alegre, y algo trajinaba bajo la falda de Vanessa que hizo 
que se pusiera roja. 

—¡Déjeme en paz! —exclamó Vanessa con una voz de llanto. 

Roly la metió a la fuerza en un dormitorio, y tras oír unos ruidos 
propios de una refriega vi a Vanessa salir del cuarto, con el cabello 
alborotado y desaliñada. Me agarró de la mano. 

—Deprisa, vámonos de aquí. 

Salimos corriendo. 

—Venga —dijo Vanessa. 

—¿Y qué pasa con el señor Swift? 

—¿Que qué pasa con el señor Swift? Con el señor Swift no pasa 
nada. 

Me hizo cruzar la carretera y llamó a la puerta de una casita 
vecina pintada de blanco. 

—Necesitamos quedarnos aquí —anunció Vanessa a la señora 
estupefacta que nos abrió la puerta. 

La señora con cara de asombro nos dejó pasar a regañadientes. Yo 
iba cogida de la mano de Vanessa. 

—Aún no hemos comido —dijo Vanessa con aplomo y decisión 
después de aclararse la voz. 

Nos dieron de comer y nos dejaron quedarnos en la casa blanca 
hasta que regresaron mamá y papá y luego nos acercamos 
sigilosamente al coche, que estaba aparcado en la entrada de la casa 


de los Swift, y aguardamos allí con la cabeza agachada —como si nos 
estuvieran atacando— para que Roly no nos viera. Mamá y papá 
estaban hablando con Roly en un tono alegre de lo más natural como 
si «todo fuera normal», aunque Roly se vio obligado a decir que nos 
habíamos escapado a la casa de al lado y que «no todo era tan 
normal». Pero lo que no contó fue la razón por la que habíamos huido. 

—¡Ah! —exclamó papá cuando nos vio aparecer de repente en el 
coche—, estáis aquí. 

Allí estábamos. Yo con mal sabor de boca y náuseas en el 
estómago. Subimos al coche, manchamos la mercancía y mamá y papá 
se alejaron de allí con fría formalidad, sonriendo a Roly como unos 
esqueletos. Vanessa trató de explicar a mamá y papá lo sucedido y 
ellos se limitaron a decirle que no exagerara. Vanessa tiene una forma 
peculiar de mirar al infinito cuando mamá y papá no escuchan. Se 
queda mirando al infinito, como si no le importara nada. 

Vanessa ha heredado los enormes ojos de nuestra abuela paterna, 
unos ojos de un azul pálido, casi vítreo, que entorna como un gato 
para adoptar una mirada estática, penetrante y distante. Tiene una 
larga melena rubia, gruesa y abundante, peinada con una trenza del 
grosor de una muñeca que le cae por la espalda. Posee unos labios 
gruesos y un porte altanero típicamente africano (hombros echados 
hacia atrás y un andar lánguido que roza la desidia). Y ha dejado de 
escuchar. Como los africanos. 

—¿Por qué no me escucháis, maldita sea? —recrimina mamá al 
cocinero, a la criada, al mozo de cuadra y al jardinero, que guardan 
silencio y a buen seguro ni siquiera entonces prestan atención. 

Vanessa y yo, como todos los niños de más de cinco años del 
valle, tenemos que aprender a cargar un fusil FN, a desmontar y 
limpiar todas las escopetas de casa y, a la larga, a disparar a matar. Si 
nos atacan y mamá y papá resultan heridos o muertos, Vanessa y yo 
debemos saber defendemos. Mamá, papá y todos nuestros amigos 
dicen que Vanessa es más boba que un árabe. Pero yo sé que no es 
cierto. Mamá y papá dicen que no es capaz de disparar una escopeta, 
que tiene una pachorra que tira de espaldas. No conocen a Vanessa. 
De árabe boba no tiene nada. Es una árabe bien alerta. Una árabe 
enfadada. 

Yo quiero ser como un muchacho del ejército, así que limpio y 
cargo el fusil FN de papá y el rifle de mamá con entusiasmo, pero las 
escopetas me resultan tan pesadas que me siento como un insecto palo 
colgando de la punta del cañón en plena detonación. A la hora de 
disparar tengo que apoyar la escopeta encima de una pared para 
evitar que el culatazo me tumbe. Me dejan practicar con la pistola de 
mamá, pero incluso esa me rompe la muñeca, y el impacto de la 
detonación me sacude todo el brazo. 


A Vanessa tienen que azuzarle para que desmonte y limpie la 
escopeta. Es lenta y desganada incluso cuando papá pierde los estribos 
y le grita. 

—¡Por el amor de Dios! —exclama papá—. ¡No te quedes ahí 
como un pasmarote, haz algo! Menudo hatajo de mujeres tengo en 
casa. 

Vanessa pone los ojos entornados de gato, con esa mirada 
inexpresiva y ausente típica de los africanos. 

—Tienes que aprender el mecanismo de este maldito chisme — 
afirma papá—. Vamos, desmóntala. 

Vanessa se mueve despacio; es la renuencia personificada. 

—Ahora vuelve a montarla —ordena papá, mirando la escopeta. 

Vanessa guiña un ojo a papá. 

—Que lo haga Bobo —sugiere. 

—No. Tienes que aprender. 

—Ya lo hago yo. Ya lo hago yo —digo. Quiero hacerlo para que 
papá vea que soy tan buena como un chico. No quiero formar parte 
del hatajo de mujeres que hay en casa. 

—Vanessa tiene que aprender. 

Pero Vanessa se niega con firmeza a volver a montar la escopeta. 
La tiene desmontada por piezas sobre una sábana tendida en el salón y 
no hay manera de que la monte de nuevo. Papá se da por vencido. 

—Ya lo hago yo. Ya lo hago yo —insisto. 

Papá se impacienta tanto con mi exceso de entusiasmo como con 
la apatía supina de Vanessa. Así no llegamos a ninguna parte. 

—Adelante, hazlo tú —dice papá. 

Empiezo a manipular la escopeta con la lengua fuera y un gran 
afán por hacerlo bien. Consigo montarla. 

Al final del jardín, en la otra punta de la piscina infestada de 
escorpiones, hay plantada una enorme figura de cartulina de un 
terrorista corriendo en cuclillas, vestido con un uniforme del ejército 
ruso y blandiendo un AK-47; alrededor del corazón tiene una serie de 
anillos, similares a los diagramas que aparecen en los libros de 
biología. Los babuinos que roban el grano y huyen antes de que suene 
la alarma en la caseta del vigilante se parecen a ese terrorista, de nariz 
de perro alargada y frente cuadrada y estrecha. 

Papá enseña a Vanessa qué hay que hacer. Se agacha para 
ponerse a su altura. 

—Levanta el cañón de la escopeta para apoyarte en la pared, así. 
Mantén el equilibrio, las piernas separadas. La barbilla siempre lejos 
de la culata. Aprieta el gatillo, cuenta un zambeze, dos zambeze y 
suéltalo. 

Me tapo los oídos y cierro los ojos. El sonido de la escopeta 
quiebra el aire y me golpea por encima del vientre. Ahí es donde va a 


parar el sonido de la escopeta; la detonación te deja sin aliento. 

Papá le pasa la escopeta a Vanessa. 

—Si no tienes cuidado te quedarás sin dientes de un culatazo — 
advierte—. Apoya la escopeta en la pared. ¿Entendido? No te 
preocupes por dar en el blanco, con que no metas un balazo en la 
pared de la piscina es suficiente. —Nos echamos a reír. 

—Sí, Van, no vayas a cargarte un escorpión, ¿eh? Ja, ja, ja. Ni 
una rana. 

—Eso es —dice papá—. Vamos a ver si eres capaz de disparar una 
sola vez sin caerte de culo. 

Vanessa coge la escopeta y se le ponen los ojos vidriosos, como la 
superficie del agua de una presa en invierno. 

—No, así no —indica papá—. Aquí, apóyate en la pared. 

Se pone detrás de Vanessa para rectificarle la posición de los 
brazos. Quiere apoyar la escopeta en lo alto de la pared, pero antes de 
que le dé tiempo a tocarla Vanessa aprieta el gatillo. Papá retrocede, 
asustado. La escopeta da un culatazo. 

—Esta niña se va a romper la mandíbula —advierte mamá. 

Vanessa no nos presta atención. Vuelve a disparar al objetivo. Con 
el primer disparo ha dado de lleno en la nariz del terrorista babuino y 
con el segundo le ha acertado al corazón. Le pasa de nuevo la escopeta 
a papá. 

—¡Buen disparo, Van! —gritamos todos a la vez. 

—¿Dónde has aprendido a hacer eso? —dice papá. 

—i¡Lo has matado! ¡Mira, lo has matado! —exclamo dando saltos 
y señalando el objetivo. 

Vanessa no muda el semblante, que se mantiene inexpresivo, pero 
permanece un buen rato mirando el objetivo. Luego nos da la espalda 
para marcharse con el ceño ligeramente fruncido, y me da por 
agarrarla de la mano, pero Vanessa se zafa de mí, impaciente. 

—¡Jo, Van! —exclamo—. Lo has pelao. ¡Te lo has cargado! 

—No digas eso, Bobo —me recrimina mamá. 

—¿Qué? 

—<Pelao», no lo digas. No es una palabra correcta. Es argot. 

—Vale —asiento—. ¡Jo, Van! 

Vanessa parece resignada y no muestra ni un ápice de júbilo. 
«Ojalá sonriese y se alegrara de haber matado a un terrorista», pienso. 

—Dejadme probar a mí, venga —digo—. ¿Puedo intentarlo? Eh, 
Van, mírame. 

Pero Vanessa se ha vuelto de espaldas y se aleja en dirección a 
casa. La siguen un par de perros. 


MISIONEROS, 1975 


MI SEGUNDA hermana, el cuarto hijo de mi madre, nació el 28 de 
agosto de 1976. 

A principios de octubre de 1975, cuando ya habían caído las 
primeras lluvias y todavía no estaba claro a qué tipo de estación iban 
a dar paso (si a una de abundantes precipitaciones, con inundaciones 
y cadáveres hinchados de vacas en el río, o a una de escasa 
pluviosidad y sequía burlona), se nos vino encima una pequeña plaga 
de dos misioneros. 

Venían en coche desde Salisbury, pasando por Umtali, y habían 
descendido al valle hasta dar con la casa habitada más apartada que 
existía en toda Rodesia, donde se encontraron a mamá y a mí 
tumbadas en la cama a las dos de la tarde escuchando a Sally 
Donaldson en la radio. Papá está en el monte, luchando contra los 
amarillos. Vanessa está en el internado. Mamá y yo aguardamos a que 
den Women's Hour. 

Hace un calor sofocante. Estoy tumbada boca abajo y balanceo las 
piernas perezosamente, con la cabeza sobre los brazos doblados, 
apoyando la frente en una franja de piel sudada. Mamá está leyendo 
para sí misma. Hace tanto calor que hasta el árbol de fuego del jardín 
cruje en su interior, como si ya previera lo que sentiría siendo pasto 
de las llamas. Los perros están despatarrados afuera, donde haya un 
hueco libre de cemento, jadeando y encharcando el suelo con la baba 
que les chorrea de la lengua. La garganta se nos reseca del calor; 
tomamos tazas y tazas de té frío con leche a sorbitos para refrescamos 
la boca. El cielo y el aire están tan cargados de humo de fuegos 
arrasadores que no podemos ver las colinas, cuyos perfiles lejanos y 
entelados adoptan el mismo color que la calina, pero más denso. Es un 
color amarillo ceniza, caluroso, jadeante, asfixiante. Las nubes 
hinchadas rozan sus panzas gordas y moradas en lo alto de las colinas 
circundantes. 

De repente, en medio del bochorno agobiante de las dos de la 
tarde, los perros comienzan a escarbar el suelo con las garras en señal 
de alarma. Salen corriendo al patio, levantando una nube de terracota 
a su paso, ladrando con sus voces roncas y sedientas por el calor del 
verano. 

—¿Y ahora qué pasa? —inquiere mamá. 

Se coloca el rifle en bandolera, comprueba que está puesto el 
seguro (aunque deja el dedo apoyado en el pestillo, preparada para 
cambiarlo de posición de un momento a otro) y mete los pies en las 
sandalias negras y gruesas, hechas de tiras de neumáticos de tractor 


usados, que las dos llevamos. Las llamamos mamitellas. Son un calzado 
agrícola excelente. No hay espino en África que pueda atravesar las 
suelas de estas sandalias, tan frescas para el calor y resistentes por 
mucho que se mojen o se manchen de barro o aceite. Su único fallo 
como calzado agrícola es que dejan los tobillos y el empeine de los 
pies desprotegidos, justo las partes del cuerpo donde es más probable 
que te pique una serpiente. 

—_Qué casualidad, justo antes de Women's Hour —observa mamá. 

Los perros siguen ladrando. Sobre todo Bubbles, que es un cruce 
poco agraciado de labrador y ridgeback rodesiano. Parece un león, por 
el color del pelaje, los ojos amarillos y la manera de andar maliciosa y 
reptante. Bubbles puede cargarse a un babuino. Es el único perro que 
conozco capaz de hacer algo así. Los babuinos son irnos animales 
enormes; alcanzan la altura de un hombre bajo cuando se yerguen 
sobre sus patas traseras. Están provistos de unos dientes largos y 
afilados y actúan en grupo. Tumban a su presa de espaldas y la 
destripan. A veces Bubbles desaparece uno o dos días y regresa 
agotado, con las patas temblorosas y el vientre lleno de rasguños, pero 
muy ufano por lo demás. A su paso ha dejado un reguero de babuinos 
muertos. 

El fox terrier, el perro salchicha, el pastor alemán, los dos 
labradores negros y los springer spaniel vuelven a casa para ver por 
qué razón nos retrasamos tanto. Bubbles se queda fuera manteniendo 
él solo una feroz ofensiva de ladridos atronadores. 

—Ya voy, ya voy —dice mamá—. ¿Quién es? 

La sigo afuera. Los perros se pelean por colocarse detrás de mí. 

Una imagen: dos hombres bajando de una ranchera blanca. Van 
vestidos con camisas blancas perfectamente remetidas por dentro de 
unos pantalones cortos con la raya planchada bien subidos, calcetines 
también subidos y zapatos de cordones formales. Llevan gafas oscuras 
pero no lucen sombrero. No conozco a muchos hombres que lleven 
gafas oscuras. Los hombres que conozco entrecierran los ojos cuando 
hace sol. El que lleva gafas de sol las utiliza en todo caso para 
mordisquearlas mientras otea el horizonte, ya sea con la esperanza de 
que llueva, ante la posible amenaza de terroristas o debido a la 
presencia de un cudú. 

Mamá se protege los ojos del sol y avanza hacia el coche 
despacio, con desconfianza. Yo permanezco a sus espaldas. El dedo de 
mamá se pasea ligeramente sobre el seguro de la escopeta. 

—-¿Sí? ¿Puedo ayudarles? 

Ya no confiamos en nadie. Ni siquiera en hombres blancos. 

Es entonces cuando reparamos en que los dos hombres van 
provistos de biblias gordas, negras y relucientes. 

Mamá se pone la escopeta a la espalda. 


—Mierda, predicadores de pacotilla —masculla primero para 
luego alzar la voz—. Hola. 

Los hombres se acercan. Todos los perros gruñen, con el pelo del 
lomo erizado, y se agolpan alrededor de sus tobillos. Uno de los 
individuos, rubio y con exceso de peso (producto del calor, de una 
guerra, de una pobre finca como esta tan alejada de la ciudad), se 
adelanta, sosteniendo la Biblia en alto con la mano estirada. Se 
presenta a sí mismo y a su compañero. 

—Estamos aquí para hablarles del Señor. 

Es estadounidense. Me da la risa tonta. Mamá suspira. 

—Bueno, de todas formas pasen a tomar una taza de té —dice. 

El otro hombre también está gordo. Al ponerse de espaldas para 
entrar en casa detrás de mamá veo que los pantalones cortos se le han 
metido por la raja del culo; de los pantalones demasiado subidos le 
salen unas piernas rechonchas, grises y peludas como las de un 
elefante. Lleva la camisa pegada a la espalda por el sudor, con dos 
rodales mojados bajo las axilas. Se me escapan más risitas. 

—Bobo, ve y pídele a July que nos prepare una bandeja con té, 
por favor —ordena mamá. 

Me encuentro a July dormido en el suelo de cemento fresco y 
húmedo detrás de la despensa. 

—Han llegado unos jefes de Dios —le anuncio, dándole un toque 
en las costillas con la punta de la mamitella—. Vienen desde la ciudad 
para tomar té. 

—¿Cómo? —exclama July poniéndose en pie de un brinco. 

—Faga moto —le digo. Que literalmente significa «pégale fuego», 
o «muévete» en sentido figurado. 

July me fulmina con la mirada. 

—Pero qué fresca eres —me dice. 

—¡Venga! ¡Date prisa! Están esperando. 

Estoy deseosa de aprovechar al máximo la sorpresa de la tarde. 
No recibimos visitas de desconocidos muy a menudo. Y menos todavía 
desde la proliferación de las minas y las emboscadas. 

—Ya viene el té —aviso, y me siento en el suelo con la espalda 
apoyada en la chimenea que huele a cenizas viejas, desde donde 
puedo observar bien a todo el mundo. 

En el salón hace bochorno, el sofá y las sillas desprenden calor y 
por las ventanas entran bocanadas de aire húmedo y caliente. Los 
perros empiezan a rondar nerviosos enfrente de los misioneros, que 
están sentados en las sillas de los perros. El fox terrier los fulmina con 
la mirada. El labrador ridgeback gruñe en voz baja, con cara de 
asesino de babuinos indignado. Los springer spaniel tratan una y otra 
vez de subirse al regazo de los invitados, y los misioneros se los quitan 
de encima con brusquedad intentando hacer ver que no se los sacuden 


del regazo y que en el fondo adoran a los perros. 

—Hemos venido a compartir con ustedes las enseñanzas de Cristo 
—afirma el estadounidense rubio. 

—Qué amable por su parte —responde mamá. Luego hace una 
pausa—. Somos anglicanos. 

Ese comentario hace que los misioneros crucen una mirada. 

July trae el té. Su cuerpo despide un fuerte olor a jabón de ropa 
verde y a gwayi recién fumado, un tabaco nativo sin secar y picado en 
trozos grandes. Las tazas son todas distintas, están grasientas y solo 
hay una sin muescas. Mamá nos pasa las tazas descascarilladas a los 
invitados y a mí; ella se queda con la mejor. En un plato hay pedazos 
de pan casero con virutas de mantequilla y rodajas de pepino encima, 
espolvoreadas con sal en abundancia, por lo que rezuman gotas de 
agua. 

—¿Quieres repartir el azúcar? —me pregunta mamá. 

Los misioneros están sentados con las tazas sobre platillos de 
juegos diferentes que reposan en precario equilibrio en sus regazos, 
invitando a que en cualquier momento un spaniel haga volar la taza 
por los aires en un exceso de entusiasmo. Primero les ofrezco azúcar y 
luego una rebanada de pan con pepino salado, que los misioneros, de 
tan educados que son, ni rechazan ni saben cómo comer. El pan está 
duro de hace ¿lías y se desmigaja; la masa se elaboró con un mezcla 
de maíz y trigo para que la harina durara más. Los misioneros se ven 
desarmados. No alcanzan a coger las biblias, con el té, los perros y el 
pan que se cae por todos lados. 

El té nos hace sudar. Mamá afirma que por eso es bueno. Si tomas 
una taza de té y comes algo salado a media tarde, evitarás agotarte 
por efecto del calor excesivo. El sudor nos refrescará. El sudor me 
corre por las piernas, haciéndome cosquillas. La sal sustituirá la sal 
que perdemos con el sudor. Mastico el pan; los perros se desesperan 
en su empeño por subirse a nuestros regazos. Me lamen las migas de 
las manos. Vierto un poco de té en un platillo para el perro salchicha. 

—Nunca he visto a un perro bebiendo té —dice Culo de Elefante. 

Mamá lo atraviesa con un fría mirada de sorpresa. 

—¡Increíble! —responde mamá. 

Los misioneros se encogen. Mamá apura el té. 

—¿Alguien quiere repetir? 

Los misioneros sonríen y niegan con la cabeza. El rubio carraspea. 
Empieza a revolverse en el sofá, como cuando un perro se restriega el 
culo con la alfombra o con los muebles para sacudirse las lombrices, a 
lo que llamamos «navegar». 

—¡Mira, mamá, Shea está navegando! 

—Tendré que desparasitarlos a todos otra vez —responde 
entonces mamá. 


Culo de Elefante empieza a retorcerse también. Dejan en el suelo 
las tazas de té, se deshacen del pan con pepino mordisqueado y se 
levantan, con ademán de marcharse. ¿Ya? Qué desilusión. Y yo que 
esperaba pelea, que ansiaba ver a dos hombres luchando como fieras. 

—Bueno, gracias... —dice Culo de Elefante, y se dirige hacia la 
puerta, seguido de su compañero. 

Mamá y yo nos fijamos al mismo tiempo en que los dos tienen las 
piernas regordetas, blancas y flácidas salpicadas por detrás de 
picaduras de pulga rosadas. Me entra otra vez la risa tonta. 

Mamá ha tratado por todos los medios de exterminar las pulgas, 
pero no hay manera: son duras de pelar. Se aferran al pelo de los 
perros hasta el último momento y se ahogan como motas de pimienta 
en la superficie turbia del baño venenoso y lechoso que mamá prepara 
una vez al mes en un bidón colocado en el patio. Unas cuantas pulgas 
intrépidas y avezadas saltan a los brazos de mamá mientras baña a los 
perros (cogiéndolos por el pescuezo con la boca bien cerrada para que 
no les entre veneno cuando los perros forcejean y se sacuden), pero 
mamá las aplasta con los dedos y las pulgas revientan y mueren 
normalmente antes de que puedan picarle. Tengo los brazos y las 
piernas acribillados de picaduras de pulga por culpa de los perros; son 
bultitos rojos que ya me resultan familiares, casi agradables, y menos 
molestos que los habones de los mosquitos, o que el escozor que 
produce la picadura de una garrapata y que requiere cuidados 
especiales en caso de infección. Mis picaduras de pulga son diminutas, 
como las que te salen cuando estás tan acostumbrada a las pulgas que 
dejan de incordiarte tanto. Las picaduras de los misioneros, por muy 
recientes que sean, ya tienen aspecto de estar irritadas y deben de 
picarles lo suyo porque es evidente que estos hombres no están 
acostumbrados a las pulgas. 

—Muchas gracias por venir a visitamos —dice mamá. 

Al instante mamá lamenta el comentario que acaba de hacer, ya 
que los misioneros lo aprovechan para apresurarse a pedirnos que 
recemos con ellos antes de marcharse. 

Así que nos reunimos todos en el patio cubierto de polvo rojo con 
los perros, que esperan impacientes su paseo vespertino, pululando 
alrededor de nuestros pies. Los misioneros extienden los brazos. 

—Cojámonos de las manos —sugiere el rubio. 

Mamá se queda petrificada, pero extiende las manos. 

—Cógeles las manos, Bobo —me ordena mamá. 

Cabizbaja y avergonzada, les cojo las manos muy a mi pesar. 

En nuestra familia apenas solemos cogemos de las manos, y con 
los desconocidos es ya algo impensable. Qué rollo. Mamá me fulmina 
con una mirada implacable. Desde mi posición estratégica, veo cómo 
July, Violet y el jardinero, reunidos en el umbral de la cocina, nos 


observan con regocijo manifiesto. Violet se tapa la boca para disimular 
una risilla sofocada. 

Los hombres empiezan a rezar. Sus oraciones se hacen eternas. 
Nuestras manos intercambian el sudor y empiezan a resbalarse. Las 
estrechamos aún más. No puedo concentrarme en lo que dicen los 
hombres porque estoy pensando en lo resbaladizas que se nos han 
puesto las manos. 

—¿Quieres rezar? —pregunta Culo de Elefante. 

Tardo unos instantes en darme cuenta de que está dirigiéndose a 


—¿Cómo? 

—Puedes pedirle a Dios lo que quieras. 

Me apresuro a hablar, antes de perder la oportunidad de 
comunicarme directamente con Dios. 

—Un hermanito o hermanita —digo—. Quiero que haya otro bebé 
en la familia. Por favor. 

Todo el mundo ríe incómodo menos yo. 

En ese momento Bubbles levanta la pata sobre la pierna del 
misionero rubio y expulsa una meada de primera categoría, lo cual 
pone fin bruscamente a nuestra sesión de plegarias en línea directa 
con Dios. 


Diez meses después nace Olivia Jane Fuller en el hospital de 
Umtali, lo que demuestra que algunas plegarias sí son atendidas. 
Olivia es culpa mía. Es el resultado directo de mi plegaria. En secreto 
me enorgullezco con gran entusiasmo de ello. 

En enero de 1977, cuando Olivia tiene cinco meses, me uno a 
Vanessa en el internado. 


OLIVIA: ENERO DE 1978 


DURANTE las vacaciones de Navidad todo reverdece con la estación 
de las lluvias. Las carreteras se vuelven resbaladizas por el barro que 
las surca. Mamá y papá se han llevado a Vanessa a Umtali para 
comprar unos zapatos nuevos para el colegio y todo lo necesario para 
la finca. A Olivia y a mí nos dejan con tía Rena. Es enero y hace un 
calor húmedo, como es habitual en plena estación de lluvias. 

Tía Rena tiene una tienda en su finca. Se llama Pa Mazonwe y 
está plagada de tesoros. Hay vestidos de nailon brillantes colgados de 
las vigas del techo entre las relucientes ruedas de bicicleta de color 
negro plateado. En el extremo derecho de la tienda hay pilas de 
mantas rosas y grises gordas impregnadas de un olor picante muy 
peculiar, un olor que recuerda a la sensación del roce de la piel áspera 
contra el poliéster. También hay cajas de Coca-Cola y rollos de tela. Al 
lado hay cajitas de té y café, Panadol, Enos Liver Salts y cigarrillos, 
que se venden tanto en cajetilla como por unidad. 

Y luego viene la explosión de golosinas incandescentes, nueces 
caramelizadas envueltas en papel transparente con letras impresas en 
azul, chicles cubiertos con una lámina de papel dorada dentro de un 
envoltorio de burbujas rosa, tarros de albaricoques sintéticos amarillos 
del tamaño de un pulgar y caramelos negros gigantes que revelan 
capas de distintos colores al chuparlos. Y junto a las golosinas, bolsas 
de patatas Willards e hileras de refrescos, bolsas de plástico cilíndricas 
y alargadas con agua azucarada que se toman arrancando de un 
mordisco una esquina del plástico y tragándose hasta el fondo el 
chorro de néctar caliente. 

A la derecha, cerca de la puerta que comunica con el consultorio 
de tía Rena, hay montones de botes de Pronutro y de comida para 
bebé, leche en polvo, azúcar, sal y sacos de arpillera llenos de kapenta, 
pescado seco —un diminuto pescado salado, con ojos y cola incluidos 
—, lo que inunda la tienda de un fuerte olor salado. Bajo el cristal de 
la punta del mostrador hay pendientes de oro minúsculos, bobinas de 
hilo multicolores y cartulinas de botones brillantes. En la galería hay 
un sastre de edad avanzada manejando bandas de tela con suma 
destreza, pasando la tela informe por la máquina de coser, que la 
devora hasta convertirla por arte de magia en vestidos de mangas 
abombadas y camisas. Su pedaleo rítmico y constante se mezcla como 
ruido de fondo con el sonido de la pequeña radio negra de la tienda, 
que tiene la tapa de atrás colgando con las pilas y los cables a la vista 
y emite música africana que invita a contonear las caderas, música 
que en teoría debo despreciar pero que me resulta imposible no 


escuchar con vergonzoso placer. 

—Vigila a tu hermanita —dice mamá. 

—Descuida —respondo, balanceándome en el hueco del 
mostrador, un espacio reservado a los privilegiados. 

—¿Quieres a tu hermanita? —me pregunta tía Rena. 

Quiero a Olivia más que a nada en el mundo, pero contesto que 
no mucho. Los mayores se echan a reír. 

Mientras me dejo fascinar por la abundancia de tesoros que hay 
en la tienda y por los clientes que se acercan al mostrador 
cautelosamente para gastar con prudencia el salario del mes, Olivia 
debe de haber salido tambaleante de la tienda a la parte de atrás, 
donde los patos chapotean en un estanque con medio palmo de agua 
verde de excrementos de pato. Tía Rena está fuera, en la pequeña 
choza encalada con tejado de paja situada enfrente de la tienda, 
repartiendo los productos de racionamiento a los trabajadores 
mazonwe; parte del sueldo lo reciben en forma de sal, harina de maíz, 
pescado seco, sopa, azúcar y aceite. 

—A estos cabrones les das dinero y se lo gastan casi todo en 
chibuku —afirma papá. 

Chibuku es la cerveza grumosa elaborada con sorgo con la que se 
emborrachan los africanos el día de paga. 

Dimean, el hijo menor de tía Rena, y yo estamos en la tienda 
viendo a los africanos comprar lo que no han recibido en los lotes de 
racionamiento, como bobinas de hilo, dulces, pilas y botones. Sigo 
columpiándome en el hueco del mostrador donde la madera está 
desgastada, lisa y grasienta del roce de tantas manos. 

Las africanas guardan el dinero en fajos doblados dentro de los 
vestidos, pegados al pecho, así que cuando lo depositan en el 
mostrador para contarlo está blando, arrugado y caliente. Un saco de 
harina, una caja de cerillas y luego, tras un momento de voluptuosa 
meditación, un solo cigarrillo y una Coca-Cola. Sus hijos piden a gritos 
dulces hervidos. 

Es casi la hora del almuerzo antes de que alguien advierta la 
desaparición de Olivia. 

Olivia está flotando boca abajo en el estanque. Los patos, 
habituados ya a la presencia de su cuerpo, chapotean y rondan a su 
alrededor, echando hacia atrás la cabeza y bebiendo el agua cargada 
de sus últimos estertores. Olivia lleva puesto un chaleco blanco y 
morado teñido por mamá (mediante el típico método de atar la 
prenda con una cuerda) en uno de sus arrebatos de inspiración 
artística para dar un toque personal a nuestra ropa. Cuando le damos 
la vuelta, vemos que tiene los labios tan lívidos como los ojos y las 
mejillas de un blanco grisáceo. Tía Rena la tumba en el suelo del 
consultorio y consigue extraerle excremento de pato de los pulmones. 


Los desechos verdes salen a borbotones y caen en el cemento gris, 
rodeando la cabeza de Olivia a modo de halo. Mi universo de felicidad 
se aleja de mí en un violento torbellino —siento su pérdida como algo 
cálido y agradable que se desvanece en un soplo de aire caliente—, y 
una sensación de frío me invade el estómago. Incluso la piel se me ha 
enfriado de la impresión. 

Nunca volveré a estar en paz. Nunca recobraré el consuelo ni la 
felicidad en mi vida. 


Oh my darling, oh my darling, 
Oh my darling Clementine, 
You are lost and gone forever. 
Oh my darling Clementine? 


Al cabo de media hora tía Rena se cae al suelo de rodillas, 
agotada. Se ha pasado todo el rato presionando el pecho de Olivia 
para sacarle agua verde e insuflarle aire por la boca y la nariz a un 
ritmo lento, a la desesperada. 

—Olivia está muerta —dice finalmente—. Por Dios, es el segundo 
—añade. 

—Por favor, haz algo —suplico—. Tía Rena. Tía Rena, por favor. 

—Mete a Bobo en casa —ordena a Duncan. 

—-¿Qué vas a hacer con Libby? 

No puede estar muerta. Su vida no puede acabar de esa forma, 
así, sin más. No ha habido bombas, ni disparos, ni terroristas bajo la 
cama. Esta mañana estaba viva. Tiene que seguir viva. 

—Está muerta —sentencia tía Rena, y cubre la cabeza de Olivia 
con una sábana. 

—Déjame tomarle el pulso —digo. 

Presiono la muñeca de Olivia con los dedos, como he visto hacer 
a tía Rena, y contengo la respiración. 

—-Creo que noto algo —digo esperanzada. 

Tía Rena aparta la mirada. 

—Mete a Bobo en casa —insiste. 

Duncan me lleva a su habitación y me enseña sus tebeos. 
Desperate Dan, Minnie the Minx, Roger the Artful. 

—Solo quiero que vuelva Olivia. 

—Está muerta —dice Duncan. 

—Quiero que vuelva —insisto. 

—Está muerta de verdad. 

Duncan conoce bien la muerte por sus experimentos con el 
exterminio de garitos, consistentes en ahogar, quemar y enterrar 
garitos. De esa manera, explica Duncan, sabrá lo que se siente si le 
toca morir ahogado o quemado. 


—Es mejor ahogarse que arder en llamas —afirma Duncan. 

—Y si se pone mejor —sugiero. 

—Cuando estás muerto no te pones mejor. 

Lloro a moco tendido en la almohada de Duncan hasta que él 
lanza un suspiro y me trae un poco de papel higiénico. 

—Toma —dice, pasándome el papel—, suénate la nariz. 

Me limpio la nariz con el brazo. 

—Mi hermano también murió —le explico, estrujando el papel 
con el puño hasta convertirlo en una bola húmeda. 

—Pero si tú no tienes ningún hermano. 

—SÍ que tengo, pero está muerto. Murió antes de que yo naciera. 

—Entonces no era del todo tu hermano. 

—SÍ que lo era. 

—No si está muerto. Si murió antes de que tú nacieras, quiero 
decir. 

—Pero seguía formando parte de nuestra familia. Lo que pasa es 
que murió. Si no hubiera muerto, seguiría formando parte de nuestra 
familia. 

—-¿Y por qué se murió? —inquiere Duncan, desafiándome. 

—Porque mamá y papá llevaron a comer a Vanessa cuando él 
estaba en el hospital. 

—Nadie se muere por eso. 

—Pues él sí —rompo a llorar de nuevo. 

—Deja de llorar —dice Duncan. 

Lloro con más fuerza. 

—Te leeré algo. 

Sigo llorando. 

—Te leeré algo, pero solo si dejas de llorar. 

Luego alza la voz con impaciencia, rozando casi el pánico. 

—Deja de llorar, me oyes. 

Duncan abraza con torpeza mi cuerpo esmirriado e hinchado por 
las lombrices. 

—Por favor, Bobo. Deja de llorar, por favor —me suplica. 

—Está bien. 

Me sorbo los mocos y aparto a Duncan de un empujón. Me froto 
la cara con energía con la parte interior del brazo. 

—Ves —digo—, ya he dejado de llorar. 

Me paso un buen rato sentada con Duncan, que me lee tebeos, 
tratando de hacer todas las voces de los personajes. No oigo lo que 
dice pero sí que oigo coches y voces de mayores fuera, y a los 
Staffordshire terrier ladrando. Oigo al cocinero enfrascado en sus 
quehaceres habituales como cualquier otro día, contando huevos, 
elaborando pan, preparando la cena. En ese momento, las hermanas 
de Duncan entran en la habitación. 


—Tienes que ser valiente. 

Asiento. 

Las hermanas me llevan afuera para meterme en un coche y 
alguien me acerca a la finca de los Dickinson, que linda con la nuestra, 
pero nadie me explica por qué vamos allí. 

—¿Dónde están mamá y papá? —pregunto. 

—Están en camino —responde alguien. 

Hundo la cabeza en la barbilla. 

—Me van a matar —digo. 

—¿Cómo? No te van a matar. 

Asiento y empiezo a llorar de nuevo. 

—Yo he dejado que Olivia se ahogara. 

—NOo ha sido culpa tuya. 

Miro por la ventanilla los campos de pinas coronados de hojas en 
punta que cultivan los Dickinson. Mis lágrimas los disuelven en 
borrones verdes y naranjas. Ha sido culpa mía. No hay duda. Doy un 
puntapié al asiento de enfrente en un arrebato de tristeza concentrada. 
Ojalá fuera yo quien hubiera muerto. Su muerte me atormentará el 
resto de mi vida. 

Olivia yace en la cama de invitados de la casa de los Dickinson. 
Le han lavado la caca de pato de la cara y le han peinado los rizos 
oscuros en los que se le habían enredado las algas. Nunca ha llevado 
el pelo peinado, en vida. En vida su cabello era un halo mullido que 
solo conocía el cepillo. Mamá solía cepillarle los rizos castaños y 
relucientes con un cepillo azul de cerdas brillantes. «Entonces está 
muerta de verdad», pienso. 

Sobre la almohada hay flores del jardín de Cierina Dickinson 
dispuestas alrededor de su cabeza. No puedo dejar de mirar su rostro. 
Ojalá estuviera viva. Fui yo quien rogó que viniera al mundo aquel día 
con los misioneros. Y ahora tengo la culpa de que esté muerta. Me 
despisté y Olivia perdió la vida en un suspiro porque no estaba 
cuidando de ella. Y ahora está ahí, con la piel de una palidez gris 
azulada, tumbada en la cama de invitados de los Dickinson con 
violetas de verano alrededor de la cabeza y sin respirar. 

En ese momento aparecen dos hijas de tía Rena, Anne y Ronelle, 
que me coge de los hombros. 

—Ya basta —dice Ronelle, y me llevan las dos a dar un paseo. 

—Ya no volverás a verla —afirma Anne—. Se ha ido con Jesús. 

Lo cual es mentira. Olivia no se ha ido con Jesús. Su cuerpo sigue 
tumbado en la cama. Jesús «no dejaría que se fuera con Él, así, sin 
más». Aprieto los labios. Se me forma un nudo en la garganta porque 
tengo la certeza de que nunca lloraré lo suficiente para borrar el pesar 
que llevo dentro. 

Mamá y papá regresan de la ciudad y salgo a su encuentro 


corriendo por el camino de entrada por donde he estado paseando con 
las hermanas Viljoen. Papá me coge en sus brazos. Está llorando en 
silencio, tiene las mejillas mojadas y el rostro gris y demacrado. 

—Eres muy valiente, Chookies —me dice enjugándose las 
lágrimas en mi cuello. 

Pero presiento que no dirá lo mismo cuando se entere de que 
Olivia ha muerto por mi culpa. Ha muerto porque no la estaba 
vigilando. «Cuando lo sepa seguro que me odia», pienso. Pero no le 
cuento lo ocurrido. Me cuesta tragar por el nudo que tengo en la 
garganta. 

Esa noche Vanessa y yo dormimos en el dormitorio de mamá y 
papá, aunque ninguno de nosotros conciliamos el sueño. Es la primera 
vez en toda mi vida que paso la noche en vela de principio a fin. 
Escucho los sollozos débiles y drogados de mamá. Tía Rena le ha dado 
unas pastillas: «Te ayudarán a dormir». Papá es un bulto en la 
oscuridad, recostado en la pared. Fuma un cigarrillo tras otro, y veo 
cómo el brillo rojo de las puntas encendidas se acerca sin cesar a sus 
labios. Vanessa está tumbada a mi lado muy quieta, sin moverse casi. 
Sé que está ensimismada, absorta en sus pensamientos. Susurro su 
nombre bajo la densidad del acre olor a humo de la pena que nos 
embarga, pero 

no contesta. 

«Lo sabe», pienso para mis adentros. «Sabe que he matado a 
Olivia y ahora me odia.» 

«Y me odiará siempre.» 

A la mañana siguiente entro en la habitación de Olivia y miro en 
la cuna. La cama sigue arrugada por el rastro que dejó su cuerpo la 
mañana anterior. Sus juguetes yacen esparcidos sobre las sábanas. Su 
pijama está doblado encima de la almohada. Mamá tiene el rostro 
hundido en la ropa de cama de Olivia y al entrar yo, alza la vista 
hacia mí. 

—Todavía huele a bebé —dice con un hilo de voz. 

Desde entonces mamá permaneció durante un largo período de 
tiempo sin hablar apenas en todo el día. 

Los granjeros del valle de Burma hacen una colecta y extienden 
un cheque a nuestro nombre para que podamos ir de vacaciones, a 
Sudáfrica quizá, a la playa, dicen. Pero papá decide no cobrar el 
cheque. 

—Todos vamos mal de dinero. Ellos también —dice. 

Enmarca el cheque y lo cuelga en el salón. 

—Vámonos de viaje por Rodesia —propone—. Llevaremos latas 
de comida y dormiremos en sacos. No saldrá muy caro. 

Así pues, enterramos a Olivia en un pequeño ataúd especial para 
bebés en el cementerio donde los viejos colonos blancos reposan en 


sus soberbias sepulturas con lápidas blancas cubiertas de musgo, 
tiestos permanentes de flores y cuidadosas vallas de diseño exclusivo 
que parecen cumplir una función meramente decorativa, pues no 
impiden el paso de los monos a las tumbas. Y tras el entierro de 
Olivia, nos dirigimos a la casa más cercana; todas las familias del valle 
de Burma, vestidas con su ropa más os- 

cura y pulcra, desfilan en una larga procesión fúnebre de coches 
que avanzan lentamente hacia la casa de un afrikáner, y nos 
dedicamos a comer las galletas dulces y grasientas llamadas 
koeksisters, los bizcochos y los bollitos que las mujeres afrikáners han 
estado preparando toda la mañana, y a beber té con leche hasta que 
alguien encuentra una botella de coñac y unas cervezas que empiezan 
a rodar de mano en mano. Y eso es lo que nos proporciona el valor 
suficiente para celebrar una pequeña misa en comunidad de la única 
manera que sabemos, es decir, borrachos y llorosos. Alf Sutcliffe saca 
la guitarra. Como no conoce ninguna canción religiosa, empieza a 
cantar «You picked a fine time to leave me, Lucille» y «Love me 
tender» hasta que incluso los hombres hechos y derechos, incluso los 
viejos granjeros bóers más duros de pelar, empiezan a secarse las 
lágrimas con la palma de la mano. 

Unos días después del funeral nos metemos todos en la furgoneta 
Peugeot de color verde y abandonamos el valle. Pero no conseguimos 
desprendernos del recuerdo del bebé que yace enterrado bajo un 
montículo blando y silencioso de tierra roja y fértil, en un cementerio 
de límites apenas definidos situado a los pies del valle, donde una 
población compuesta en su mayoría de ancianos se pudre lentamente 
en la época de lluvias y se seca hasta convertirse en polvo en la 
estación seca. 

Nadie abrió la boca nunca para anunciar a los cuatro vientos que 
yo fui la responsable de la muerte de Olivia y que a raíz de entonces 
mamá pasó de ser una borracha divertida a ser una borracha triste y 
chiflada, por lo que también soy responsable de la locura de mamá. 
Nadie abrió la boca nunca para decirlo abiertamente señalando con el 
dedo. No hacía falta. 


A PARTIR DE ENTONCES 


MI VIDA está partida en dos. 

La primera mitad corresponde a los años felices, antes de la 
muerte de Olivia. 

Un ejemplo: Vanessa y los niños mayores de los alrededores están 
sentados en el techo del coche con los pies colgando sobre el 
parabrisas; tienen las piernas salpicadas de motitas de barro rojo. 
Nosotros —los pequeños— vamos sentados detrás de los hermanos y 
hermanas mayores, que utilizamos de escudo contra los proyectiles de 
barro y el contacto del viento denso y húmedo, que se vuelve cada vez 
más frío a medida que avanza la tarde. 

—¡Cantad! —nos grita papá, amenazándonos con catapultamos 
del techo deteniendo el coche en una pendiente cuesta abajo—. 
¡Cantad! 

Estamos todos alegres, medio asustados y medio encantados por 
el modo de conducir de papá. Olivia va sentada delante en las rodillas 
de mamá, gritando de entusiasmo. Su tierna felicidad de bebé nos 
llega al techo en ráfagas. 

—;¡Es un penga! —exclama uno de los hermanos mayores. 

—<«¡Porque somos rodesianos —empieza a cantar alguien para 
después corear todos—: y lucharemos a las duras y a las maduras!» 

— ¡Eso está mejor! —grita papá y arranca el coche de nuevo, 
salpicando de barro a los hermanos y hermanas mayores. 

Echamos hacia atrás la cabeza. 

—¡Defenderemos esta tierra —cantamos a voz en cuello, haciendo 
una pausa para respirar— para que siga siendo una tierra libre, y no 
dejaremos pasar al enemigo! 

Seremos rodesianos por siempre jamás, sentados en lo alto del 
techo del coche que nos salpica de barro a su paso por la ladera de la 
montaña, a través de frondosos bosques secretos que tal vez estén 
plagados de terroristas, y seguiremos cantando para que el coche no se 
detenga. 

«¡Seguiremos el Zambeze hacia el norte hasta que el río se seque! 
¡Y esta gran tierra prosperará, porque los rodesianos nunca 
moriremos!» 

De la boca nos sale saliva que se nos seca en las mejillas en forma 
de vetas plateadas. Los dedos se nos han quedado ateridos de ir 
agarrados a la rejilla del techo, blancos como huesos. Estamos 
eufóricos de miedo y alegría. 

La segunda mitad de mi niñez empieza en estos momentos. Tras 
la muerte de Olivia. 


Tras la muerte de Olivia, mamá y papá se ven despojados del 
jubiloso y descuidado abrazo de la vida, que se escapa como el agua 
por el desagiie. Desaparece la alegría. El amor se desvanece. 

Hay veces en que mamá y papá son espantosos. Parece como si no 
nos vieran ni a Vanessa ni a mí en el asiento trasero. O como si 
hubieran olvidado que vamos en el techo del coche, y conducen a toda 
velocidad bajo árboles espinosos de poca altura sin mudar el 
semblante adusto. 

En teoría no debemos circular por carretera de noche —hay toque 
de queda—, pero parece que a mamá y a papá les trae sin cuidado la 
guerra, los mosquitos, las minas y las emboscadas tras la muerte de 
Olivia. Vanessa y yo aguardamos sentadas a la salida del club mientras 
mamá y papá beben hasta que se ven negros para abrir la puerta del 
coche. Estamos sentadas en el césped destrozado que bordea el 
estanque donde se ahogó Olivia (ahora vallado y vaciado por 
precaución). Una nube de mosquitos revolotea alrededor de nuestros 
tobillos, pero ni a mamá ni a papá les importa la malaria. Estamos 
quemadas por el sol, sedientas y muertas de aburrimiento. Nos 
tumbamos en la hierba erizada y contemplamos el cielo mientras cae 
el día y se hace de noche. 

Es noche cerrada cuando regresamos a casa circulando por pistas 
de tierra a través de la selva oscura y secreta donde se esconden los 
terroristas. Papá tiene la ventanilla bajada y está fumando. La 
escopeta reposa cargada en sus rodillas. 

Vanessa y yo no hemos cenado. 

Así que mamá y papá nos compran patatas fritas y Coca-Cola para 
el trayecto y nos dicen que nos sentemos en el asiento trasero con 
Shea, la perra, que se ha quedado toda la tarde metida en el coche sin 
que nadie se acordara de ella y necesita mear. 

Dejamos bajar a Shea para que haga pis. 

Mamá está como una cuba y papá, despierto dentro de su 
embriaguez, se enfada por momentos. 

—Vamos —ordena a Shea, dándole un puntapié—, entra al coche 
de una puñetera vez. 

—No le des patadas —dice mamá, con una actitud vagamente 
protectora. 

—No le he dado ninguna patada. 

—Claro que se la has dado, te he visto. 

—¡Meteos todas en el coche, maldita sea! —grita papá. 

Vanessa y yo nos apresuramos a subir al coche y empezamos a 
peleamos por llevar a Shea encima. 

—En mis rodillas. 

—No, en las mías. 

—En las mías. Es mi perra. 


—Mentira, no lo es. 

—Sí que lo es. Mamá, ¿de quién es Shea, mía o de Bobo? 

—Como no os calléis las dos os voy a dar una buena tunda. 

Vanessa me sonríe y se pone a Shea en las rodillas. Le saco la 
lengua. 

—Mamá, Bobo me ha sacado la lengua. 

—No es verdad. 

Mamá se vuelve e intenta abofeteamos con furia, pero Vanessa y 
yo esquivamos su mano batiente. Mamá está demasiado borracha, 
triste y a media asta para pegarnos. 

—Como os vuelva a oír a alguna de las dos, os hago picadillo — 
nos advierte papá. 

No hay más que hablar. La idea de que nos hagan picadillo no nos 
atrae, así que nos callamos. 

Vanessa y yo nos comemos las patatas fritas despacio, una detrás 
de otra, disolviéndolas en la boca, y como el vinagre nos pica, 
tomamos un trago de Coca-Cola para aliviar el ardor. Le damos tres o 
cuatro patatas a Shea cada una. También él se ha quedado sin cenar. 

Papá conduce como un loco, pero no porque haya niños sentados 
en el techo muertos de risa y de miedo al mismo tiempo que estén 
cantando mientras la saliva les sale por la boca en finos hilos 
plateados. Conduce como un hombre que desea estrellarse contra un 
árbol para que por fin se haga el silencio y pueda dejar de pensar. 
Ahora solo tenemos miedo. 

Mamá se ha quedado dormida. Está sumida en una borrachera 
profunda y silenciosa. Cuando papá reduce la velocidad para tomar 
una curva, mamá cae hacia delante, se da con la frente contra el 
salpicadero y por un momento se despierta, sobresaltada. El coche 
apesta a humo de cigarrillo y cerveza pasada; cerveza en los eructos, 
en los pedos y en el aliento. En plena oscuridad vemos el brillo rojo de 
la punta del cigarrillo de papá, que ilumina su rostro, surcado por 
unas arrugas de vejez y enfado. Vanessa y yo nos hemos acabado las 
patatas fritas y la Coca-Cola. Sentimos en las tripas un doloroso vacío 
y un ansia devoradora. Shea está durmiendo en la falda de Vanessa. 

Si nos estrellamos y morimos todo será culpa mía, porque Olivia 
ha muerto y eso ha hecho que mamá y papá se vuelvan locos. 

Así son las cosas tras la muerte de Olivia. 


ACACIONES 


LA CASA se nos cae encima sin la presencia de Olivia. El vacío de la 
vida sin ella se vuelve omnipresente y doloroso; como verse en medio 
de una extensa solana sin una triste sombra donde refugiarse. 

Papá ha dicho que vamos a irnos de vacaciones. 

—¿Adónde? 

—A cualquier parte. A cualquier lugar fuera de aquí. 

Así pues, emprendemos un viaje por toda Rodesia, jugándonos la 
vida en las carreteras de un país devastado por la guerra. 

Una furgoneta Peugeot verde traqueteando por franjas negras y 
desiertas de alquitrán con tiras de papel higiénico ondeando 
victoriosas al viento por las ventanillas traseras (mientras Vanessa y 
yo las observamos preguntándonos cuánto tiempo tardarán en 
romperse y quedar atrás tiradas en la carretera como una serpiente 
atropellada, blanca y gorda, retorciéndose de dolor). Mientras las 
carreteras de Rodesia se despliegan ante nuestro nuevo pesar 
insaciable, vamos cantando «Un hombre fue a segar, fue a segar un 
prado» y «Cien babuinos jugando en un campo de minas. Si un 
babuino volara por los aires sin querer, quedarían noventa y nueve 
babuinos jugando en un campo de minas». 

Y si dejamos de cantar, papá nos grita que sigamos cantando. Así 
que no tenemos más remedio que cantar. 

«Porque somos —pausa— rodesianos y lucharemos a las duras y a 
las maduras. Defenderemos esta tierra para que siga siendo una tierra 
libre, y no dejaremos pasar al enemigo. Seguiremos el Zambeze hacia 
el norte hasta que el río se seque. Y esta gran tierra prosperará, 
porque los rodesianos nunca moriremos.» 

—Venga, papá —cantamos—, ¿por qué no nos llevas al autocine? 
A todos nosotros, a los seis, a los siete, a los ocho, a los nueve, a los 
diez. 

Hasta que mamá explota. 

—Por favor, Tim —ruega a papá—, ¿no podemos estar en 
silencio? ¿Eh? Solo pido un poco de silencio y tranquilidad. 

Mamá bebe discretamente y sin cesar de una petaca que contiene 
café y coñac. Está sumida en una borrachera triste y silenciosa. 

—Está bien, chicas —dice papá—, basta ya. 

Así que nos sentamos cada una en una punta del asiento trasero 
dejando un enorme hueco en medio que debería ocupar Olivia y 
vemos cómo mamá pone los ojos a media asta. 

Estamos atravesando un paisaje de ensueño. La guerra lo ha 
embrujado con una magia espectral, como el hechizo que pesaba sobre 


el castillo de la Bella Durmiente. Todo permanece latente o con la 
respiración contenida ante el temor de que estalle una mina de tierra. 
Todos permanecemos expectantes, atentos y recelosos. De los arbustos 
pueden surgir en cualquier momento ráfagas enfurecidas de AK-47 
que nos arranquen los labios y las orejas bajo el estrépito del fuego de 
la ametralladora en mitad de la carretera, ante el plástico en llamas y 
el metal quemado de nuestro coche en plena fusión. 

Los únicos seres vivos que celebran nuestra guerra son las plantas, 
que se extienden victoriosas formando nudos y retorciéndose en torno 
a los edificios y los colegios cerrados de los territorios tribales, o se 
hacen un ovillo a los pies de kraals vacíos. La guerra de Rodesia ha 
devuelto al paisaje su imagen original, permitiendo que la tierra se 
cubra de nuevo con la espesa vegetación que la engullía antes de la 
llegada del hombre y de todo lo que acompaña al hombre: cultivos, 
ganado, cabras, viviendas y negocios. 

Y entonces, en medio del profundo letargo imperante en la 
extensa carretera, y así, de repente y por sorpresa, como el príncipe 
que se abre camino como un loco entre las zarzas hasta llegar al lugar 
donde reposa una dama durmiente que ni siquiera conoce, aparecen 
dos siluetas blancas en la carretera. No son príncipes; ya de lejos se ve 
que no lo son. Van vestidos con ropa de viaje roñosa manchada de gris 
y marrón y llevan el pelo despeinado y de punta con grasa y mugre. 
Tampoco son rodesianos, por lo que vemos, ya que van caminando por 
la carretera y eso no lo harían nunca los rodesianos blancos pues es 
algo propio de los africanos, y por tanto se cuenta entre las cosas que 
los blancos destierran para distinguirse de los negros (como hurgarse 
la nariz en público, escuchar música muntu, formar una argamasa en 
la boca o llevar los zapatos sueltos por los talones). Uno de los dos 
caminantes blancos saca el pulgar al aproximarnos nosotros. 

Mamá cae hacia delante como un bulto pesado cuando papá 
reduce la velocidad. Papá la mira con preocupación. Mamá nota su 
mirada y sonríe torciendo la boca. 

—«¿Por qué reduces? —pregunta mamá. 

—Autoestopistas. 

—Ah. 

—Bueno, no voy a dejarles tirados en el arcén de la carretera, 
¿no? —dice papá. 

No veo por qué no. Es donde los hemos encontrado —responde 
mamá, que recoge a cuantos animales callejeros se cruzan en su 
camino. 

—Malditos cabrones —exclama papá. 


A estas alturas del viaje, cuando vemos a los autoestopistas, 
Vanessa ha construido una barrera de sacos de dormir y maletas entre 


nosotras dos para no verme, ya que, según me ha dicho, le doy tanto 
asco que solo de verme le entran ganas de vomitar. Nos hemos 
quedado sin el papel higiénico que habíamos traído para el viaje. 
Ahora está esparcido en la carretera u ondea prendido de los árboles 
espinosos que flanquean el camino. 

Hemos jugado al veo veo hasta que nos hemos acusado 
mutuamente de hacer trampas. 

—Mamá, Bobo está haciendo trampas. 

—No es verdad, la tramposa es Vanessa. 

—Es Bobo. 

Rompo a llorar. 

—¿Ves? Está llorando. Eso quiere decir que estaba haciendo 
trampas. 

Mamá se vuelve en su asiento e intenta pegamos en vano, 
ralentizada por la borrachera. Hasta ese momento ha estado 
entretenida contemplándose en el retrovisor y ensayando varias 
expresiones para ver cuál le sienta mejor a sus labios. 

—Como alguna de las dos vuelva a abrir la boca, saldréis del 
coche y seguiréis a pie. 

Como un autoestopista. 

Y ahora esto. Las dos siluetas mazungu aparecen en medio del 
calor sofocante de la carretera. 

—No tenemos sitio para autopistas —dice Vanessa señalando la 
pila que hay entre nosotros y el maletero, que está hasta los topes de 
maletas y sacos de dormir. 

—Has oído eso, Tim. ¡Ja, ja, ja! Vanessa les llama autopistas. 

Papá se detiene y se asoma por la ventanilla. 

—¿Adónde van? —les pregunta a gritos. 

—Adónde vayan ustedes —responde el rubio pequeño con acento 
norteamericano. 

—Vamos sin rumbo fijo —contesta papá, saliendo del coche y 
tratando de hacerles sitio entre el equipaje, los sacos de dormir, 
Vanessa y yo. 

—Ya nos va bien —dice el pequeño. 

—A nosotros no —refunfuña Vanessa. 

Los autoestopistas se meten en el hueco que ha quedado libre y 
papá reanuda la marcha por la tierra vacía. 

—Me llamo Scott —se presenta el pequeño. 

—Menudo par de idiotas —dice papá. 

Scott se echa a reír. Papá se enciende un cigarrillo. 

—Yo soy Kiki —anuncia el más alto y moreno, con un marcado 
acento alemán. 

Mamá se vuelve y muestra una generosa sonrisa para compensar 
la antipatía de papá. 


—Yo soy Nicola —dice, y al parecer el esfuerzo de estar vuelta 
hacia atrás mirando a nuestros nuevos pasajeros no le sienta muy bien 
con la mezcla del café y el coñac, ya que de repente palidece, le entra 
hipo y se vuelve con brusquedad hacia delante. 

—Y yo, Bobo —digo—. Tengo ocho años. Casi nueve. 

—¿No saben que aquí hay guerra? —pregunta papá. 

—Oh, ja. Pensamos que serría un buen momento para viajan: No 
habrría tanto turfistas. 

Papá arquea las cejas mirándolos por el retrovisor. Sus ojos azul 
cielo pueden resultar muy penetrantes. Expulsa el humo por la nariz, 
sacude la ceniza por la ventanilla y empieza a apretar y a relajar la 
mandíbula, señal inequívoca de que tardará un buen rato en volver a 
hablar. 

—Y ella es Vanessa —prosigo—. Tiene once, casi doce. 

La Peugeot verde aguacate se dirige hacia la puesta de sol, en 
dirección a las colinas Motopos. Hacemos una parada para mear 
detrás de unos matorrales y mamá nos da a cada una un plátano y una 
taza de plástico de té caliente y pasado del termo. A nadie le apetece 
volver al coche. Kiki duerme y Scott lee. Papá fuma mientras mamá se 
mira en el espejo retrovisor exterior del lado derecho. Yo me limito a 
asomarme por la ventanilla. Me mareo cuando trato de leer mi 
colección de libros (me he traído una pequeña biblioteca para estar 
entretenida durante el viaje) y el olor acre a embutido podrido que 
emana de los calcetines de Kiki no ayuda. El esfuerzo de verse 
confinado en un espacio tan reducido le hace sudar. Con seis personas 
metidas en una furgoneta, Kiki se ve obligado a viajar en la parte 
trasera del coche, tumbado sobre las maletas y los sacos de dormir con 
la nariz pegada al techo. Sus pies asoman por el lado de Scott y el 
mío. 

En los tramos de carretera que atraviesan colonias europeas se 
ven arbustos y árboles en flor —buganvillas podadas o pequeños 
frangipanis, jacarandás y árboles de fuego— plantados a curiosos 
intervalos. Los arcenes de la carretera están segados para mostrar 
cuidadas alambradas de púas verticales y campos de tabaco, maíz y 
algodón, plantados con rectitud espartana, así como reses brillantes y 
rechonchas pastando apaciblemente en agradables pastos. De vez en 
cuando diviso alguna que otra casa de granjeros blancos, reluciendo 
en un Oasis relajante de árboles y césped, situadas todas ellas dentro 
de recintos cercados coronados de púas. 

Los territorios tribales, en cambio, se ven arrasados y desprovistos 
de vegetación. Los setos de euforbio con espinas, que exudan una 
savia lechosa, venenosa y ardiente al romperse sus tallos, despuntan 
como motas verdes en una tierra, por lo demás, asolada y yerma. Los 
colegios muestran el rostro perplejo de los edificios de la guerra, con 


las ventanas tapiadas por los impactos de piedras, disparos de 
ametralladora o morteros. El enlucido de sus lachadas es un acné 
picado de proyectiles de bala. Las chozas y casuchas permanecen 
agazapadas, abiertas y vulnerables: las puertas están hechas de chapas 
endebles o colgaduras de tela de saco. Los niños, los pollos y los 
perros escarban el suelo rojo y pelado y nos miran mientras pasamos 
por delante de sus vidas transparentes y minadas. Hay reses escuálidas 
que se tambalean en largas filas que vienen y van de lejanos 
abrevaderos y tierras de pastoreo aún más distantes. Se pueden ver 
tiendas y bares ilegales, frecuentados por jóvenes. Las tiendas están 
pintadas con anuncios descoloridos de cigarrillos Madison, Fanta 
Naranja, Coca-Cola, Panadol, Enos Liver Salts («Si de la barriga andas 
fatal, con Enos te sentirás fenomenal»). 

Entiendo lo bastante de agricultura para darme cuenta de que los 
africanos no practican un buen sistema de conservación del suelo, 
unos métodos agrícolas adecuados ni un empleo razonable del agua. 

—¿Por qué? —pregunto—, ¿Por qué no rotan los cultivos? ¿Por 
qué abusan del pastoreo? ¿Dónde están los cortavientos? ¿Por qué no 
hay caballetes ni canalones para recoger el agua de lluvia? 

—Porque son muntu, esa es la razón —responde papá. 

—Cuando sea mayor, mandaré a los muntu y les enseñaré a labrar 
la tierra como es debido —declaro. 

—Si eres casi una señorita —me dice Scott. 

—Soy una granjera estupenda —le contesto—. ¿Verdad que sí, 
papá? ¿A que soy una granjera estupenda? 

—Es una granjera excelente —corrobora papá. 

Suelto una sonrisilla de suficiencia. 

Vanessa se abstrae aún más. Aguarda el momento en que me 
vuelvo hacia ella para borrar la mirada petulante de mi rostro con una 
sola palabra que me dice en voz baja articulando para que le lea los 
labios: «Monstruo». 


CHIMURENGA, 1979 


LOS JÓVENES africanos que solíamos ver apoyados en los bares 
ilegales de los territorios tribales han desaparecido con el 
recrudecimiento de la guerra. Han abandonado sus hogares y se han 
dirigido a los países vecinos para unirse a los campamentos militares 
de la guerrilla. Un día despejado vislumbramos nuevos regueros de 
combatientes serpenteando colina arriba por el monte rocoso hasta los 
campos de minas. Cuando esos jóvenes regresan de Mozambique o 
Zambia, abriéndose camino con mucho tiento a través de los campos 
de minas, de la selva o de la calurosa y vasta sabana, no vuelven a sus 
poblados sino que se quedan en el monte para luchar por la guerra de 
liberación. 

Cuando atravesamos el territorio de Zimunya levantando una 
polvareda a nuestro paso desde la finca hasta la ciudad, solo vemos a 
mujeres, ancianos y niños que se encogen ante nuestras miradas, ante 
nuestras armas en alto. Algunos de los niños más mayores salen 
corriendo detrás de nosotros y nos lanzan piedras entre los gritos de 
sus madres, que se ven engullidos por la nube de polvo, absorbidos 
por el fragor del coche a toda velocidad. 

Los guerrilleros regresan a Rodesia procedentes de sus bases de 
entrenamiento al amparo de la noche y se ocultan en el monte en 
campamentos secretos, fáciles de camuflar si las fuerzas rodesianas 
andan cerca: campamentos fantasma. En ocasiones, mi hermana y yo 
encontramos campamentos fantasma en mitad de la finca; hogueras 
apagadas, latas vacías, botellas hechas añicos, trozos de zapatos 
abandonados. Hay pequeños círculos de hierba aplastada, como los 
círculos que dejan los animales cuando se tumban en el suelo a 
dormir. El viento sopla con sequedad a través de las colmas. Los 
vestigios del campamento quedan cubiertos de polvo, hojas y hierba. 

Si mos encaramamos a los peñascos que hay cerca de los 
campamentos fantasma, podemos asomamos y ver lo que vieron los 
guerrilleros cuando estaban acampados aquí. Descubrimos que han 
estado observándonos, que sabrán lo que hacemos cada día, que 
conocerán nuestros trayectos preferidos y nuestra forma de montar. 
Me habrán visto bajar corriendo a la vaquería a primerísima hora y 
yendo con mamá a dar nuestro habitual paseo vespertino (tan tarde 
que no nos da tiempo a volver antes de que anochezca). Habrán visto 
a Vanessa sola en el jardín pintando y leyendo. Habrán visto a papá 
dirigiéndose a los establos con aire resuelto y levantando una 
polvareda al pasar zambando montado en la moto. Y aun así, no han 
bajado desde las colinas a matamos, ni nos han dejado sin labios, sin 


párpados, sangrando inertes. 

Los guerrilleros solo abandonan los campamentos en el monte 
para volver a los poblados de noche con el fin de celebrar pungwe 
(«mítines») y reclutar a mujiba («muchachos») y  chimwido 
(«muchachas») para que les lleven provisiones a los campamentos. 
Bajo el firmamento negro, silencioso, secreto e indiferente de África, 
instan a niños apenas mayores que mi hermana a adentrarse en el 
monte con ellos para sumarse a la lucha por la independencia. 
Exhortan a los mujiba y a las chimwido a proporcionarles información 
sobre los movimientos de las fuerzas rodesianas. 

Los mujiba y las chimwido son las sombras pequeñas y oscuras 
que se mueven en la frondosa jungla. Son las voces que gritan en alto, 
como lechuzas ululando en la quietud de la noche. Son las siluetas que 
se ven corriendo por el monte desde el arcén de la carretera. Se 
esconden en las alcantarillas, en los huecos de los árboles, detrás de 
pequeñas rocas. La guerra se ha vuelto más violenta, secreta y seria 
sin que apenas se advierta. 

Más de un millón de aldeanos africanos se ven obligados a vivir 
en «poblados protegidos» rodeados de alambradas y custodiados por 
fuerzas del gobierno rodesiano para impedir que se celebren más 
mítines. A los niños en edad de combatir los retienen a punta de 
pistola. Los niños pequeños, los ancianos y las mujeres permanecen 
agazapados bajo la atenta vigilancia de sus captores. Tienen permiso 
para ir a buscar agua, y no les falta alimento. Pero los cautivos 
también permanecen atentos. 

Se protegen los ojos del sol y miran hada las montañas, donde de 
repente se produce un ligero movimiento, la agitación en cadena de la 
hierba y unos matorrales. Las fuerzas rodesianas se apresuran a mirar 
a sus espaldas, pero no ven nada. Solo la hierba meciéndose con el 
viento. Lo que ven las andanas, los niños pequeños y las madres son 
cuerpos familiares (hermanos, padres, tías, todos soldados) en una 
columna, moviéndose rápido sobre el terreno escabroso. Las mujeres 
aprietan a los bebés contra su pecho, vuelven a ponerse en cuclillas y 
aguardan la liberación. 

Los cultivos abandonados de los territorios tribales se echan a 
perder bajo el tórrido sol, y las plantas se marchitan y se las lleva el 
viento. Las reses africanas, desatendidas y  kfamélicas, van 
encorvándose hasta que al final consiguen abrirse paso a empujones a 
través de las cercas de las fincas comerciales vecinas dirigidas por 
blancos, donde los pastos son abundantes y están cultivados. 

Las reses de Sanga, de cuernos largos y caderas altas, transmiten 
garrapatas a nuestras vacas mimadas y apacentadas, que no tardan en 
padecer hidropericarditis infecciosa, hematuria y fiebre, y en quedar 
preñadas con las crías de los novillos nativos. Corren descarriadas por 


las colinas situadas detrás de casa hasta que se vuelven salvajes. Por la 
noche las oímos mugir unas a otras, pero no con la bucólica llamada 
de las reses domésticas que pacen en nuestros prados, sino con el 
bramido de los animales salvajes que habitan en el monte, 
defendiéndose de los leopardos y los babuinos que les acosan de noche 
o profiriendo en pleno celo redamos no correspondidos. 

Papá se pasa cada vez más tiempo fuera de casa luchando. Tiene 
la tela del uniforme desgastada en la zona de los omóplatos, como si 
fueran alas, y la piel del hombro amoratada por el roce del fusil FN. 
Cuando papá está fuera, nos asignan a un Luz Brillante —un hombre 
armado considerado indigno de combatir en la guerra, pero lo 
bastante digno para proteger a mujeres y niños europeos— para que 
cuide de nosotras. Nuestro Luz Brillante se llama Clem Wiggens. Lleva 
el cuerpo tatuado de pies a cabeza; en sus párpados pone «Estoy» y 
«muerto». En sus pies se lee «Estoy cansado» y «Yo también». Llega 
tarde a desayunar, todo despeinado, después de haberse quedado 
dormido profundamente estando de guardia. Tiene los ojos encendidos 
y brillantes por la marihuana. Se muestra amable con los perros, pero 
en caso de que nos ataquen, mamá dice que no es más que otro crío 
del que cuidar. A veces mamá le dice que vaya a ver cómo están las 
otras mujeres con niños cuyos maridos están ausentes. Y sin 
pensárselo dos veces, Clem nos deja y se pasa todo el día sentado en la 
galería de otra mujer, tomando litros y litros de té y mirando 
descaradamente con deseo a sus criadas. 


Mamá y yo estamos desayunando. Vanessa está pintando en la 
galería. El cocinero viene con una bandeja de tostadas y un anuncio. 

—Philemon desea verle, señora. 

Sigo a mamá afuera, por la puerta trasera. Los perros rondan a 
nuestros pies, ansiosos por dar un paseo. 

—¿Sí, Philemon? 

—Las reses salvajes entraron anoche en los prados de la finca, 
señora —explica Philemon—. Están atacando a las vacas lecheras. 

—Maldita sea —exclama mamá mordiéndose el labio por dentro. 

—Harán que las vacas enfermen —advierte Philemon. 

—_Lo sé. Ya lo sé. 

Philemon aguarda, reposando sobre sus caderas y liando un poco 
de tabaco en un trozo cuadrado de papel de periódico. 

—Veré qué puedo hacer —dice mamá sorbiéndose los mocos. 

Llama a los perros con un silbido, me ordena que me ponga las 
sandalias para ir a dar un paseo y se dirige con paso airado hacia el 
prado con mi rifle de aire comprimido bajo el brazo y el suyo colgado, 
como de costumbre, en bandolera (que está empezando a dejarle 
marcas grises en la ropa del roce). Yo la sigo trotando con la 


respiración entrecortada. 

¿Qué vas a hacer? —pregunto, saltando sobre unos zarzales y 
agachándome bajo la alambrada mientras mamá atraviesa a zancadas 
el pasto Rhodes en dirección a las reses nativas, vistosas y huesudas, 
con nuestras vacas rojas de caderas cuadradas al fondo. 

—Dispararles en plenas pelotas a esas cabronas —responde. 

—Oh. 

—Pero ¿ves lo mismo que yo? —exclama al acercamos a las reses 
nativas, que pacen cerca de nuestras vacas, pero sin salirse de su 
rebaño, como un grupo de recién llegados en una fiesta— Están 
intimidando a mis vaquitas. 

—Vaya. 

—Alejaos de mis preciosas vacas —ordena y dispara al trasero de 
los bueyes intrusos con mi fusil de aire comprimido. Yerra el tiro. 

—Mierda. 

—Necesitamos a Vanessa —sugiero. 

Pero Vanessa está enfrascada en otro de sus proyectos de arte, lo 
que significa que no se moverá de la galería en unos cuantos días. 

Mamá se acerca a las reses nativas, que se alejan ligeramente de 
ella, sacudiendo la cola y manteniendo la cabeza hundida en el alto y 
enmarañado pasto Rhodes. 

—Ahora —dice mamá, levantando el fusil de aire comprimido a 
la altura del hombro y apretando el gatillo. 

No pasa nada. 

—¿He fallado? 

—¿A cuál apuntabas? 

—A cualquiera. ¿Le he dado a alguna? 

—No creo —respondo frunciendo el ceño para protegerme del sol 
alto del verano, una enorme esfera roja suspendida en medio de la 
nube de fuegos arrasadores, sobre la higuera amarilla que hay en las 
lindes de la finca—. Es difícil decirlo con esta luz. 

— Inténtalo tú —propone mamá pasándome el arma. 

Abro el rifle, meto un perdigón en el cañón, apunto y disparo. 

Pero las reses nativas son fuertes. Los perdigones del fusil de aire 
comprimido rebotan con un sonido metálico en su piel impenetrable 
incluso disparando de cerca. 

—¡Mal rayo las parta! —exclama mamá. Coge un puñado de 
tierra y lo lanza sin energía hacia los bueyes invasores—. ¡Largaos! — 
vocifera—. ¡Iros a casa! 

El puñado de tierra cae al suelo a poca distancia de nuestros pies 
y se deshace en una efímera nube de polvo. Algunas garcetas alzan el 
vuelo de la hierba asustadas, como si hubieran sacudido un mantel 
campestre blanco hecho jirones, para luego posarse de nuevo a los 
pies de las vacas. 


Mamá se muestra derrotada, con los hombros caídos y el rostro 
abatido. 

—Hay algunas que están bastante gordas —señalo. 

—De nuestros pastos. 

Nos echamos a andar de vuelta a casa, pasando por el taller que 
apesta a gasóleo y los graneros impregnados de un fuerte olor a 
tabaco. Mamá avanza por la carretera pisando fuerte, callada y 
furiosa. 


A la mañana siguiente, cuando acudo a desayunar, mamá se ha 
tomado ya dos tercios de la tetera. 

Me siento en la mesa y espero a que July me traiga un tazón de 
gachas de avena. Le pido dos huevos fritos con tostadas. 

—Acaba de comer —me ordena mamá, asomándose a la ventana 
por encima de mi hombro—. Los caballos están listos. 

Estoy sorprendida. Normalmente, mamá desayuna con gran 
parsimonia, escuchando a medias la radio a la espera del boletín 
informativo o de Story on the Air y leyendo un libro apoyado en la 
rejilla para las tostadas mientras atiende al mismo tiempo el continuo 
torrente de peticiones que los trabajadores hacen llegar desde la 
puerta trasera, a través de la temblorosa mano del cocinero, que es 
recibido de mala manera. 

—¿Y ahora qué pasa? —inquiere mamá con hostilidad. 

—Malaria, señora —contesta July. «Un bebé con vómitos», «Una 
picadura de serpiente». «Un incendio», responde en otras ocasiones. 

Pero esta mañana mamá le dice a July que no va a ver a nadie. 

—Diles que estoy fuera. Que vengan mañana. 

El cocinero vacila, afligido. 

—No hay peros que valgan. Lo digo en serio —sentencia mamá—. 
No se van a morir por esperar un día. 

Se echa el rifle al hombro y se cala el sombrero. 

—Vamos. Bobo —dice—. Tendrás que dejar el resto. 

Miro consternada el tazón de gachas de avena a medio comer y el 
tan deseado plato de huevos con tostadas. 

—Pero... 

—Tenemos trabajo. 

—¿Cuál? 

—Vamos a reunir a todas las vacas descarriadas que tenemos en 
la finca —anuncia—, para venderlas. 


Ese día mamá y yo subimos a las colinas recorriendo sus 
estribaciones por caminos y senderos de caza que han utilizado los 
terroristas. Dichos senderos se hallan invadidos ya de nueva 
vegetación, prometedor indicio de la estación de lluvias que se 


avecina, con el avance imparable de nuevos apéndices verdes de 
enredaderas que van devorando las huellas viejas y secas, mostrando 
la rapidez con la que esta zona de África recuperaría sus tierras 
agrestes si no fuera hollada. Los caballos se las ven y se las desean 
para trepar por las rocas, y sus cascos sin herraduras resbalan cada dos 
por tres en el sudo duro mientras subimos aún más colina arriba. 
Mamá va en cabeza a lomos de su enorme caballo bayo de pura 
sangre, Causar, un antiguo trotón que rescataron de las garras de un 
bruto y que gracias a la paciencia de mamá para domarlo volvió a ser 
apto para la monta. Yo voy en mi poni castaño y rechoncho, Burma 
Voy, un animal con malas pulgas y peores modales; corcovea, se 
desboca y da coces y mordiscos por norma general, lo cual me va bien, 
en opinión de papá. Los perros rastrean el monte delante de nosotras 
con la nariz gacha, lanzando gañidos de entusiasmo cuando asustan a 
una liebre o a una mangosta y brincando como histéricos si avistan un 
duiquero o un jabalí 

A última hora de la mañana llegamos a las lindes de la finca, en 
lo más alto y frondoso del monte; nunca he estado tan cerca de 
Mozambique montando a caballo. 

—Mantén los ojos bien abiertos por si hay guisantes de Mascate 
—me advierte mamá. 

De repente, me empieza a picar todo el cuerpo y miro al frente 
nerviosa. El guisante de Mascare es una planta trepadora de la que en 
primavera brota una llamativa flor violeta, seguida de un racimo de 
vainas cubiertas de pelusilla. que d viento arranca. Si, al ser 
transportada por el aire, dicha pelusilla se aloja por casualidad en la 
piel de una persona, puede provocarle una reacción tan fuerte, 
irritante y persistente, que por lo que se sabe puede hacer enloquecer 
a hombres hechos y derechos, que se tiran al suelo para revolverse en 
el barro y aliviar así su suplicio. Para colmo, tengo que ir agachada, 
con la cabeza pegada al cuello de Burma Boy, para esquivar las 
intrincadas y resistentes telarañas que se extienden a lo largo del 
camino. En el centro de estas telarañas relucientes y tirantes aguardan 
pacientes enormes arañas de patas rojas y amarillas a la espera de que 
caiga alguna presa en sus redes. Burma Boy lleva las orejas adornadas 
de hilos plateados. 

Mamá sigue el rastro de las cañadas frecuentadas por el ganado 
nativo, los caminos recién creados, el estiércol fresco y los matorrales 
con indicios de haber sido agitados no hace mucho; avanza sin pausa 
y de vez en cuando se baja del caballo para inspeccionar el suelo y 
vuelve a montarse con más confianza. 

—Han pasado por aquí, ¿ves? 

Las vacas han estado cerca de los manantiales que nutren las 
montañas y surcan estas estribaciones para ir a desembocar en los ríos 


que bañan el centro de nuestra finca. 

—¡Mira! —exclama mamá con violencia—. ¡Malditas vacas! 
¡Míralas! 

Mamá señala las márgenes pisoteadas de un arroyo y espolea a 
Caesar con determinación y el ceño fruncido. Los caballos están 
reventados, empapados en sudor y echando espuma blanca bajo la 
cola y las crines. Hasta los perros han dejado de olfatear y brincar tras 
el rastro de una posible presa de caza; empiezan a pisarle los talones a 
los caballos, con la lengua fuera. 

—¿Ya falta poco para llegar? —pregunto. 

Estoy empezando a tener sed y no hemos traído nada de beber. 

—Deja de quejarte —responde mamá. 

—No me quejo. Solo preguntaba. 

—A ver si ves algún mombi. 

Las reses que han subido hasta aquí son salvajes. En cuanto 
rebasamos sus huellas recientes, reanudan la marcha para buscar otro 
lugar donde instalarse más adelante, fuera de nuestra vista, donde casi 
no las oímos. 

—Voy a dar un rodeo —anuncia mamá—. Tú quédate aquí, y 
alcánzalas si bajan. 

Pica a Caesar para que se adentre en la espesura del monte con 
los perros a la zaga, y no tardo en perderla de vista. Sigo oyendo su 
voz y los ladridos de los perros mientras se abren paso a duras penas 
entre los matorrales, pero al cabo de un rato se impone el silencio. 
Contengo la respiración y aguzo el oído. Estoy rodeada por el 
murmullo elevado y chirriante de los insectos —el sonido de sus 
frenéticos saltos en la hierba seca— y por los cantos esporádicos de 
algún pájaro invisible. Burma Boy agacha la cabeza y empieza a 
arrancar la hierba seca, fina y amarga. Hace mucho calor, reina el 
silencio y me veo envuelta en el vapor salado que despide el cuerpo 
sudoroso de Burma Boy; me escuecen los dedos del roce de las riendas 
de cuero y me pican los ojos. El sudor me gotea de la cinta del 
sombrero, y a nuestro alrededor revolotean moscas que se aprovechan 
de la humedad para pasearse por mis ojos y mis labios hasta que las 
ahuyento de un manotazo. Ahora sí que estoy sedienta. 

—Mamá —digo con un hilo de voz agudo en medio del calor. 

Espero. No hay respuesta. Contengo la respiración y la llamo de 
nuevo, esta vez más alto. Sigue sin haber respuesta. Miro a mi 
alrededor e imagino de repente que en cualquier momento los 
terroristas pueden acercarse a mí a rastras y pillarme por sorpresa. Me 
pregunto dónde se habrá metido mamá; lleva consigo el rifle. Me 
pregunto si me oirá en caso de que me ataquen los terroristas. Cierro 
los ojos y respiro hondo. ¿Qué haría Burma Boy si de pronto nos 
viéramos rodeados de terroristas? Desbocarse, no cabe duda. Y yo me 


estrellaría contra un árbol y me quedaría tendida en el suelo sin 
resuello y herida, esperando a que mamá acudiera a rescatarme. Me 
pregunto cómo daría conmigo mamá en medio de esta maleza. Para 
entonces estaría muerta. De un disparo. Con los párpados arrancados y 
fritos, sin orejas ni labios. Muerta. Burma Boy estaría en casa. Me 
prepararían un funeral, como el que le hicieron a Olivia. Hablarían de 
lo valiente que fui. Me pongo a llorar. Me enterrarían en un pequeño 
ataúd junto con mis párpados fritos, mis labios y mis orejas. Habría un 
montículo de tierra nueva, plagada de lombrices, apilada sobre mí en 
el pequeño cementerio de los colonos. Las lágrimas me corren por la 
cara. El Umtali Post publicaría un artículo conmovedor sobre mi 
muerte. 

—¡Mamá! —grito muerta de miedo. 

Burma Boy yergue la cabeza de un respingo ante mi grito de 
alarma. 

—Está bien —digo con voz trémula, llorando y acariciándole el 
cuello sudoroso—. No pasa nada. 

Empiezo a imaginar que tal vez los terroristas hayan atrapado a 
mamá, a Caesar y a los perros. Puede que mamá yazca en un charco 
de sangre, sin párpados ni labios, mientras los perros le lamen con 
cariño las manos inertes sin poder hacer nada. Me mostraría valiente 
en el funeral de mamá. El Umtali Post publicaría un artículo sobre mí, 
perdida y sola en medio del monte, mientras mi madre yacía muerta 
rodeada de sus perros fieles y su caballo leal. Tiro de las riendas para 
que Burma Boy dé media vuelta. 

—¿Sabes volver a casa? —le pregunto, aflojando las riendas. 

Pero después de mirar a su alrededor durante unos instantes, 
Burma Boy vuelve a agachar la cabeza con tranquilidad y se pone a 
comer de nuevo. 

Me parece que pasa una eternidad, durante la cual oscilo entre la 
calma, el pánico sin lágrimas y el llanto a moco tendido, antes de oír a 
mamá y a los perros acercándose por la maleza. Mamá viene 
cantando, como los ganaderos cuando arrean a las vacas: «¡Vamos, 
vaquitas, vamos, vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, vamos, vamos!». Y 
delante de ella desfilan una docena de vacas multicolores corriendo 
despavoridas y hechas una exhalación, con la cabeza en alto, los ojos 
desorbitados y destrozando los matorrales con los cuernos largos y 
rebeldes. Burma Boy levanta la cabeza y da un respingo, asustado. 
Tiro de las riendas. 

—Ponte detrás de mí —me ordena mamá. 

Al verla empiezo a llorar de alivio. 

—Creía que te habías perdido. 

—¡Quítate de en medio! —grita—. ¡Quítate de en medio! ¡Ponte 
detrás! 


Manejo las riendas para que Burma Boy dé media vuelta. 

—Venga —dice mamá pasando por mi lado—, vamos a llevar este 
rebaño al valle. 

—Has tardado mucho. 

—Ve a por ellas a medida que vayan llegando. 

Pero las vacas no están acostumbradas a que las guíen y se 
muestran asustadas y poco dispuestas a cooperar. Se dispersan con 
frecuencia y mamá tiene que dar media vuelta para ordenarlas de 
nuevo. Ha identificado al cabecilla de la manada, un buey de cola alta 
con una correa de piel muy vieja y desgastadísima en el cuello de la 
que en su día debía de pender un cencerro. Todas las vacas están 
infestadas de garrapatas; tienen las orejas cubiertas de costras con 
larvas rojas y el cuerpo plagado de garrapatas adultas, grises, gordas y 
que sobresalen como si estuvieran a punto de caerse. 

—Si conseguimos que el cabecilla vaya delante, el resto seguro 
que le sigue —afirma mamá. 

Pero tardamos más de una hora en lograr que las vacas avancen 
menos de un kilómetro. Rompo a llorar otra vez. 

—¿Y ahora qué pasa? —inquiere mamá malhumorada. 

—Que tengo sed —digo entre sollozos—, y estoy cansada. 

—Bueno, pues vete a casa —sugiere mamá—. Ya bajaré yo las 
vacas. 

—Pero es que no conozco el camino. 

—Por el amor de Dios —dice mamá entre dientes. 

Empiezo a llorar aún más fuerte. 

—Suéltale las riendas a Burma Boy, él te llevará a casa. 

Pero por mucho que le aflojo las riendas, Burma Boy se muestra 
contento de seguir a Caesar y pacer a sus anchas sin prisas. 

—Mira, no me va a llevar a casa. 

—Pues llévalo tú. 

Lo espoleo sin energía. 

—Tengo sed —digo lloriqueando. 

—Pues vamos a llevar estas vacas a casa —contesta mamá 
implacable—. Cuanto antes lleguemos a casa, antes podrás beber algo. 

Seguimos a caballo durante más de dos horas. Me reclino sobre la 
silla de montar, dejando que mi cuerpo se balancee perezosamente 
con el andar de Burma Boy. Me abstengo de intentar guiar a las vacas. 

—Lleva el caballo como Dios manda, maldita sea —me ordena 
mamá de mal genio y con el ceño fruncido. 

Agito las piernas y tiro sin fuerzas de las riendas. 

—Es que no me hace caso. 

—No seas tan blandengue, caray. 

Los ojos se me empañan de lágrimas. 

—No soy blandengue. 


—Si pusieras algo de tu parte, llegaríamos a casa mucho antes — 
afirma mamá. 

Continuamos la marcha en medio de un silencio hostil durante 
media hora más o menos. 

—Creo que me ha picado un guisante de Máscate —suelto de 
repente y empiezo a rascarme con impaciencia. 

Tengo tanta sed que me noto la lengua seca y áspera. 

—Me voy a desmayar de la sed que tengo. 

Mamá da media vuelta para ir en busca de una vaca descarriada. 

—Mamá —suplico. 

No me va a hacer caso. Es inútil. Está claro que no voy a llegar a 
casa hasta que las vacas no estén a buen recaudo en los prados de la 
finca. Tiro de las riendas para que Burma Boy levante la cabeza y dé 
la vuelta hacia las vacas rezagadas al final del rebaño. 

—¡Vamos, vaquitas, vamos, vamos, vamos! —canto con una voz 
seca en mitad del aire caliente—. ¡Vamos, vamos, vamos! 

Una de las vacas intenta salirse del rebaño y huir por el monte. 
Clavo las espuelas en los costados de Burma Boy y le hago dar media 
vuelta para ir en busca de la vaca antes de que consiga escapar. 

—Así se hace —dice mamá—. Eso está mejor. Animo. 

Hasta última hora de la tarde no conseguimos bajar a las vacas 
hasta los prados de la finca; para entonces las reses llevan las ijadas 
empapadas en sudor, la cabeza gacha, con sus cuernos pesados a 
rastras, y avanzan tambaleantes sin oponer ya resistencia. He dejado 
de gimotear, pero voy encorvada sobre la silla de montar tratando de 
no pensar en la sed que tengo. 

—Bueno —dice mamá, limpiándose el sudor del labio superior al 
cerrar la cerca, dejando atrás las vacas salvajes—, no ha sido un mal 
día de trabajo. 

Me encojo de hombros abatida. 

—¿No crees? 

—Supongo. 

Mamá se sube de nuevo a Caesar de un salto y le da una 
palmadita en la grupa. 

—Sabes, tú y yo somos descendientes de cuatreros —me confiesa 
con un brillo especial en los ojos—. En Escocia, nuestra familia se 
dedicaba a robar ganado. 

«Al menos en Escocia hace frío —pienso—. Al menos hay 
riachuelos de agua dulce en los que beber. Al menos las vacas 
escocesas no te meten por terrenos cubiertos de guisante de Máscate.» 


Al día siguiente mamá manda a los mozos que cuidan del ganado 
a los pueblos cercanos. 
—Decidle a la gente de los pueblos que tengo sus vacas. Que si las 


quieren, que vengan a buscarlas. —Hace una pausa—. Pero tendrán 
que pagarme por dejarles pastar aquí —dice despacio—. ¿Entendido? 
Mucho, muchísimo dinero por dejarles pastar aquí y cuidarlas. ¿Eh? 
¿Wazvinzwa? ¿Habéis entendido? 

—Sí, sí, señora. 

Pero nadie viene a buscar sus vacas. Mamá se encarga de lavarlas, 
de desparasitarlas, de marcarlas con nuestro hierro, de alimentarlas 
con pasto Rhodes hasta que se les ve relucientes y tan gordas que 
parecen estar a punto de reventar, y entonces las envía en el camión 
rojo a Umtali, a la Cold Storage Corporation, la empresa de 
almacenamiento en cámaras frigoríficas donde las venderán como 
carne racionada. Con lo que saca de las vacas compra un billete de 
avión para que Vanessa vaya a visitar a los abuelos a Inglaterra y al 
resto nos paga unas vacaciones de camping por Sudáfrica, pero la 
segunda noche que pasamos de acampada en la costa oeste tenemos 
que abandonar la tienda debido a una inundación y nos vemos 
obligados a aguantar dos semanas pasadas por agua y en estado de 
embriaguez en un pueblo de pescadores de lo más gris, tratando de 
evitar a los hostiles afrikáners y esperando que salga el sol. 

Ese es el año en que cumplo los diez, el anterior al final de la 
guerra. 


IOLET 


PRU HILDERBRAND es como una mamá salida de un cuento. Cuando 
vamos a su casa nos sirve limonada casera y rebanadas de pan integral 
casero untadas con una capa gorda de mantequilla casera. Sus tres 
hijos pequeños no tienen el culo escocido, ni lombrices, ni los brazos 
acribillados de picaduras de pulgas. A Pru no le gusta beber cerveza ni 
vino y detesta el club. Sus niños juegan con pintura especial para 
pintar con los dedos y Lego, y la casa huele a desinfectante y a 
sábanas limpias. Siempre hay flores recién cogidas de su jardín 
pedregoso y rebosante de verdor en verano, y de flores secas de las 
tierras altas en invierno. Junto a la chimenea hay vasijas de arcilla con 
periódicos y revistas y enormes sillas mullidas, y la casa está llena de 
agradables recovecos donde un niño puede sentirse cómodo y seguro. 
Las camas están cubiertas de edredones y el té se toma como es 
debido, en la galería y con un cuenco de azúcar moreno, y la sal se 
coloca en un tarro de cerámica en el centro de la mesa y es fina, no 
gruesa, y se espolvorea sobre la comida con una cucharita de madera. 
Pru juega al criquet con nosotros en el césped. 

Hemos pasado toda la tarde en casa de los Hilderbrand, que 
tienen una cancha de squash y una piscina situada en medio de unas 
rocas y rodeada por un pequeño muro de contención hecho de 
hormigón que no se ve gracias al agua de una pequeña fuente que 
alimenta la piscina y cae por los lados en forma de cascada. Después 
de bañarnos, Pru nos obliga a secarnos bien (con unas toallas 
planchadas y con olor a limpio que hay en los vestidores y que nos 
dejan la piel en carne viva) y nos deja jugar en el césped 
prácticamente hasta que se pone el sol, momento en el que avisa a las 
madres y padres presentes que debemos irnos por el toque de queda. 

Nosotros somos los que vivimos más lejos, en la otra punta del 
valle, así que por muy rápido que vayamos infringiremos el toque de 
queda y llegaremos a casa de noche. 

Avanzamos dando bandazos por la carretera estriada y llena de 
baches de Mazonwe, bajo la débil luz del tupido ocaso africano, y al 
torcer por la carretera de la finca Robandi ya se ha hecho de noche. 
Así anochece en África: puestas de sol lentas y espectaculares y, de 
repente, noche cerrada. El aire fresco de la noche despide los aromas 
atrapados por el calor del día: la dulce y cálida fragancia de las matas 
de la patata, el intenso perfume a citronela, el olor a estiércol de vaca 
fresco y seco por el polvo. Damos un bote al pasar sobre la alcantarilla 
que hay al final de nuestra carretera (donde vive la serpiente enorme) 
y nos dirigimos hacia nuestra casa, una mole | pálida y en penumbra 


bajo la luz vespertina. 

Papá se detiene en la verja de seguridad, que está cerrada con 
llave; sale del coche con el FN en bandolera y se para un momento, 
aguzando el oído, antes de encaminarse hacia la verja. Hoy duda más 
de lo normal. 

—¿Va todo bien? —pregunta mamá. 

—Creí haber oído algo. 

—¿Ah, sí? 

Papá no responde. 

El cocinero tiene instrucciones de cerrar la verja con llave después 
de haber dado de comer a los perros y antes de retirarse a descansar. 
Mamá se escurre hasta el asiento de papá y pone la marcha atrás, por 
si tenemos que salir disparadas cuesta abajo por la entrada de casa y 
dejar que papá se las arregle solo en caso de que nos ataquen. Papá 
tarda un buen rato en avanzar detrás de su sombra, proyectada por los 
faros del coche, y abrir el candado. Una vez abierta la verja, mamá 
entra a toda prisa en el jardín. Papá nos sigue a pie hasta casa. 

—Veré qué nos ha dejado de cena July —anuncia mamá. 

Papá lleva todavía la camisa mojada de jugar a squash. 

—Me cambiaré de camisa antes de cenar —dice. 

Pero cuando abre el armario, descubre que no hay camisas. 

Y cuando mamá entra en la cocina, se percata de que no hay nada 
de cena. Y, en cambio, hay cacharros, platos y cuchillos esparcidos por 
todo el suelo, y en medio del desorden se ven indicios de una refriega 
reciente. 

Nos proveemos todos de velas y recorremos la casa 
comunicándonos a voz en cuello la lista creciente de cosas que faltan. 

—¡Toda mi ropa! —exclama Vanessa. 

—Y la mía. 

—Joder, Tim, se lo han llevado todo. 

Alumbramos todos los armarios con las velas. Están todos vacíos; 
nuestro vestuario, la comida, la ropa de cama. 

—¡Mis anillos! —grita mamá. Y su voz denota verdadero pánico 
—. ¡Tim, mis anillos! 

Al principio de la siembra mamá tiene que entregar los anillos al 
tabaquero, que nos presta dinero para cultivar los campos un año más, 
y cuando ya hemos cosechado y vendido el tabaco, se los devuelve a 
mamá. Ahora no tenemos anillos y no podremos plantar tabaco al 
inicio de las lluvias. 

—Un momento —dice entonces papá. Y nos cuenta que oyó algo 
cuando estaba abriendo la verja—. ¿Recordáis? 

—¿Qué clase de sonido? 

—Una especie de gemido —contesta—. Voy a ver de qué se 
trataba. 


—Vuelve —ordena mamá—. No vayas solo. 

Pero papá ha salido ya a toda prisa. 

—Coged una vela e iros a vuestra habitación —nos ordena mamá 
a Vanessa y a mí. 

Nos vamos a nuestra habitación y Vanessa propone jugar a cartas. 
Así que nos ponemos a jugar al siete y medio. 

— ¡Nicola! —grita de repente papá. 

Mamá sale corriendo y los perros van detrás de ella ensuciando a 
su paso el suelo de cemento brillante y resbaladizo. Vanessa y yo 
dejamos de jugar a cartas y seguimos a los perros. 

Papá tiene en brazos a Violet, nuestra criada. A primera vista 
parece como si no llevara nada de ropa, pero mamá sostiene en alto la 
lámpara de queroseno y vemos que Violet lleva puesto un vestido 
totalmente pegado al cuerpo y que reluce bañada en sangre, como si 
hubieran vertido sobre ella aceite, o la hubieran envuelto con plástico 
negro apretado. 

—¿Respira? 

—No lo sé. 

Su sangre brilla tanto que parece imposible que esté muerta. Su 
sangre fluye con vida y corre renovada por la lustrosa piel de su 
vestido, como la piel nueva de una serpiente. 

—Ponía aquí —dice mamá y abre la puerta trasera del Land 
Rover. 

Al depositar papá el cuerpo de Violet en la parte trasera, suena 
como una esponja mojada. Mamá ha extendido debajo una manta gris 
del ejército, que no tarda en mancharse de sangre. 

—Subid al coche, niñas —ordena mamá. 

—Vamos, Bobo —dice Vanessa. 

—Voy a coger a los cabrones que han hecho esto —afirma papá. 

—Pide refuerzos. 

—Vamos, Bobo —repite Vanessa. 

Papá entra en casa a por más munición y Vanessa lo sigue para no 
tener que mirar. Pero yo quiero ver lo que hace mamá. Quiero verlo 
todo. 

—¿Puedo hacer algo, mamá? —pregunto, pero mamá no contesta. 

En el colegio me han otorgado un certificado especial de la Cruz 
Roja. Sé entablillar una extremidad fracturada o un cuello roto. Sé 
vendar un esguince y una herida de bala. Sé hacer una cama 
remetiendo a presión las sábanas por las esquinas. Sé cómo encontrar 
una vena y administrar suero, pero solo se me permite hacerlo en caso 
de que todos los adultos presentes hayan muerto. Sé hacer el boca a 
boca y la reanimación cardiopulmonar, y he practicado con otros 
compañeros que se han apuntado a las clases de la Cruz Roja. 

Las clases de primeros auxilios de la Cruz Roja se imparten en la 


antigua aula de música situada al final del pabellón del jardín de 
infancia. Practico la reanimación boca a boca. Nunca he estado tan 
cerca de una boca ajena, abierta de aquella manera, ni he insuflado 
aire en la cavidad blanda, roja y carnosa del cuerpo de otra persona. 
Practico con una niña menuda llamada Anne Brown. Parece como si 
pudiera asfixiarla con mis morros, que se ciernen sobre sus labios. 

—Tápale la nariz, inclínale la barbilla. 

Noto cómo las fosas nasales se le pegan con mocos al apretarlas. 
Tiene la piel de la nariz sudada, grasienta y llena de ampollas. 

Hace mucho calor dentro de la pequeña aula, donde hemos 
retirado los pupitres para que quepa una cama de hospital, además de 
vendajes, cuerpos y camillas. Me inclino sobre Arme. Le han brotado 
gotitas de sudor en el labio superior, a modo de bigote. 

—¿Le has examinado la boca para ver si tiene vómitos? — 
pregunta la profesora enfermera. 

Anne abre la boca amablemente. Le paso el dedo por el interior. 

—Se supone que estás inconsciente, Anne, no lo olvides. No 
ayudes a Bobo. 

Anne me clava los dientes en el dedo con una actitud nada 
servicial. 

Al acabar de reanimarla, está colorada y se ha quedado sin 
aliento, más cerca de la muerte que cuando empecé. Tengo el dedo 
morado con la marca de los dientes de Anne perfectamente visible. 

Mamá ha sacado unas tijeras del botiquín de primeros auxilios 
que lleva siempre en la parte trasera del Land Rover. Está cortando el 
vestido de Violet. A la fuerte luz blanca azulada y siseante de la 
lámpara de queroseno vemos que Violet tiene el cuerpo lleno de tajos, 
como si de lonchas de bacon se tratara, con cortes en los muslos, en el 
vientre, en los brazos y en la cara. 

Mamá le da una palmadita en la parte interior del brazo para 
encontrarle una vena. 

—Ánimo, Violet. Animo —repite mamá una y otra vez a media 
voz. 

Ha olvidado, o ha dejado de importarle, que estoy mirando. Papá 
ha vuelto a salir de casa armado con su fusil FN a la espalda. 

—Voy a bajar a los barracones —anuncia y, acto seguido, se 
monta en su moto. 

Mamá levanta la vista del cuerpo de Violet y se aparta el pelo de 
los ojos con la palma de la mano, manchándose de sangre la nariz y 
una ceja. 

—Podrías esperar a que llegaran refuerzos —dice. 

Pero papá arranca la moto y veo la luz trasera roja alejándose 
cuesta abajo y saltando sobre la enorme alcantarilla al torcer la 
esquina; luego el sonido del motor de dos tiempos se disipa en la 


noche. 

—Resiste —dice mamá a Violet, en medio del silencio que queda 
tras desaparecer el ruido infernal de la moto de papá—. No te mueras. 
Resiste. 

La lámpara sisea y se percibe el habitual croar monótono y áspero 
de las ranas de la piscina. Los perros rayan el suelo y aúllan al 
estirarse y arrellanarse de nuevo buscando una posición cómoda, y se 
puede oír cómo alguno de ellos se lame los genitales con lengúetazos 
acompasados. Normalmente, mamá les llama la atención para que 
dejen de hacerlo, pero en esta ocasión se abstiene. 

Papá regresa de los barracones. Mamá ha vaciado una bolsa de 
suero en el brazo de Violet. Mientras el suero ha ido goteando en el 
interior de la vena casi plana, mamá se ha escurrido cómo ha podido 
hasta la parte delantera del Land Rover para encender la radio móvil y 
pedir refuerzos. 

—Oficina central. Oficina central. Aquí, Oscar Papa 28, ¿me 
reciben? 

Se produce una pequeña pausa, con un chisporroteo de fondo. 

—Oscar Papa 28, aquí, la oficina central. Le recibimos a la 
perfección. Adelante. Cambio. 

—Necesitamos una ambulancia. Tenemos a una mujer africana en 
estado crítico. Cambio. 

—¿Han sufrido un ataque terrorista? Cambio. 

—Negativo. Parece un caso de... violencia doméstica. Cambio. 

Tras una pausa sibilante de decepción nos llega la voz de nuevo. 

—Ambulancia en camino a Oscar Papa 28. Cambio. 

—Gracias. Cambio y corto. 

Papá se acerca al coche. 

—Ha sido July —anuncia. 

Mamá se yergue y mira fijamente a papá. 

—¿Cómo? 

—Los muchachos no lo han visto desde esta mañana. No está en 
su choza. 

—Maldito kaffir —responde mamá. 

—Los muchachos van a venir conmigo. Voy a cogerle. 

Los «muchachos» son los trabajadores más leales de papá. Duncan 
es el jefe de los muchachos. Tiene un rostro franco y atractivo, con la 
nariz alargada y los ojos separados. Cephas es un hombre rechoncho y 
bajo cuyo padre, Chibodo, es nuestro hechicero. Chibodo lleva las 
uñas muy largas y es viejísimo. Huele como un árbol centenario, a 
corteza quemada. No habla mucho, pero cuando abre la boca deja al 
descubierto los pocos dientes que conserva (cual estacas marrones y 
negras) y una lengua rosada, fina, vivaracha y mojada. De noche se 
sienta en la caseta del vigilante, al pie de las colinas, y se dedica a 


vigilar el maíz, ahuyentando a los babuinos que se acercan a robar las 
mazorcas. Tiene un viejo disco de arado colgado de un árbol que 
golpea con un simbe, como la anciana del territorio de Zamunya que 
avisa a los terroristas del paso de un convoy. Cephas ha aprendido 
algunos secretos de su padre, como seguir la pista a un animal que ha 
pasado hace días por un sirio, rastrear el paso de los terroristas por el 
olfato y localizar el lugar donde están acampados por los cambios 
producidos en el paisaje. Puede penetrar en la mente de cualquier otro 
ser vivo y averiguar su paradero. Puede tocar la tierra y saber si un 
animal ha pasado por allí. Pero no sabe explicar la razón. Philemon, el 
ganadero, sabe interpretar un rastro, pero no tan bien como Cephas. 
Philemon es el único capaz de tranquilizar a una vaca en pleno parto y 
de cantar a un ternero para reanimarlo cuando nace tan débil que ni 
siquiera puede ponerse en pie. Cloud es el encargado del taller que, 
con la ayuda de un tomo, talla la madera para convertirla en saleros, 
pimenteros, especieros y hueveras. Huele a la pintura brillante que 
pulveriza sobre la madera y siempre lleva los ojos encendidos de la 
ganja que fuma. 

—Voy a las colinas. Intentará llegar a Mozambique —señala papá. 

—Está armado —dice mamá. July ha robado los cuchillos—. Y no 
va solo. No podría llevar todas esas cosas él solo. Necesitarás 
refuerzos. 

—No me va a pasar nada —asegura papá. 

—Al menos llama. 

Papá pide refuerzos por radio pero deniegan su petición; no se 
trata de una emergencia militar, solo de un robo. No hemos sufrido un 
ataque terrorista. Sus compañeros le advierten que no se adentre en 
las colinas por la presencia de los terroristas y la propia inseguridad 
del terreno, rodeado de campos de minas. 

Papá se deja caer sobre las caderas y fuma. Violet gime. 

Los hombres —los «muchachos» de papá— llegan a pie. Los veo 
acercarse a casa corriendo colina arriba a un ritmo constante; han 
encendido las ramas de un árbol para alumbrarse. Se reúnen con papá 
y deciden esperar a que amanezca para partir hacia las colinas. No 
quieren meterse en un campamento terrorista por equivocación. Papá 
entrega un paquete de cigarrillos a cada uno. Hablan entre ellos en 
shona, en un tono bajo y grave; sus palabras fluyen como el agua 
sobre las piedras, borboteando suaves e incesantes. Papá mete en una 
mochila comida y agua, una pala, un hacha, cerillas y una pistola. Se 
adentrarán en las colinas por carretera hasta donde puedan y después 
seguirán a pie hacia Mozambique. 

Antes del alba y de que papá se haya marchado, llega la 
ambulancia. Para entonces Violet lleva ya tres bolsas de suero, una en 
un brazo y dos en el otro, y ha intentado abrir los ojos un par de 


veces, pero el dolor es tal que se apodera de ella y la arrastra a un 
vacío profundo, oscuro y bendito; próximo a la muerte. 

—Por el amor de Dios, resiste —dice mamá—. Puedes 
conseguirlo. 

Del Land Rover baja de un salto un primer enfermero armado con 
una escopeta en bandolera que se acerca a mirar a Violet. Al verla 
vuelve la cara y vomita detrás de un arriate donde el jardinero ha 
dejado crecer unas cuantas plantas de can na. Aparece un segundo 
hombre, que saluda a papá agitando un cigarrillo en el aire. 

—¿Qué tal? 

—Bien —responde papá. 

Los enfermeros se agolpan alrededor de la parte trasera del Land 
Rover. Mamá sale a rastras, con las manos y la ropa cubiertas de 
sangre. 

—Se va a salvar —dice mamá. 

Los enfermeros se la quedan mirando. 

—Joder, cualquiera sabe —responde uno de ellos—. Tiene muy 
mala pinta. 

— ¡Hostia! —susurra otro. 

Los enfermeros pasan a Violet a una camilla, que se comba bajo 
su cuerpo blando y pesado. La meten en la parte trasera de su Land 
Rover. 

—¿Quieren una copa? —sugiere mamá. Es casi de día—. ¿O una 
taza de té? 

Aceptan una taza de té, que se toman con la misma rapidez con la 
que amanece por el Este. Luego se marchan y nunca más volvemos a 
ver a Violet. Más tarde oímos rumores según los cuales salió del 
hospital y regresó a su pueblo. El Umtali Post publica una historia 
titulada «Un granjero salva la vida de una criada». 

—El granjero no tuvo nada que ver con eso —dice mamá—. Fue 
la mujer del granjero. 

El cielo empieza a verse surcado de franjas grises rosadas. Papá y 
su cuadrilla salen en dirección a las colinas. 

—¿Por qué no te llevas al menos a los perros? —sugiere mamá. 

Papá niega con la cabeza. 

—Demasiado escándalo. 

Mamá se va a la cama, pero no consigue conciliar el sueño. 

Vanessa y yo, tampoco. Permanecemos tumbadas en nuestras 
respectivas camas, en compañía de los perros. Nos pican los ojos y 
tenemos la boca seca. Es la hora del desayuno pero no hay nadie para 
preparárnoslo. Violet está cosida a puñaladas y se desangra en la parte 
trasera de un Land Rover convertido en ambulancia, de camino al 
hospital; July ha huido a Mozambique con toda nuestra ropa, nuestro 
dinero y los anillos de mamá. Mamá está callada. Papá ha ido a matar 


a July. 

—¿Jugamos a cartas? —propone Vanessa. 

—No puedo. Tengo demasiada hambre. 

—¿Si te preparo un tazón de Pronutro jugarás conmigo a cartas? 
—pregunta Vanessa. 

—Vale. 

Vanessa mezcla la harina de soja en polvo con un poco de leche y 
espolvorea azúcar por encima. Pone la tetera a calentar en la cocina 
de leña para preparar té. El fuego se ha apagado, así que tratamos de 
encenderlo, pero con los periódicos que metemos en la boca de la 
cocina solo conseguimos generar una humareda negra y grasienta. 

—Para el té habrá que esperar —anuncia Vanessa. 

Encuentra unas botellas de Coca-Cola, que habitualmente solo 
tenemos permitido tomar los domingos, y abre una. 

—Que nos vamos a meter en un lío. 

—Será mejor que la compartamos —sugiere Vanessa y procede a 
repartir el contenido de la botella en dos tazas de plástico. 

Coca-Cola caliente y Pronutro para desayunar. Parece que 
estemos de acampada. 

Nos sentamos frente a frente a la mesa del comedor. Vanessa 
erige con paciencia una barrera a mi alrededor porque no puede 
verme comer. Coloca la jarra de la leche delante de mi cara y vuelve a 
sentarse. 

—No es suficiente —dice. 

Va a la despensa y trae una lata de café y unas cuantas cajas y 
botellas. 

—Sigo oyéndote —protesta desde detrás de la barrera—. Intenta 
comer más despacio, ¿quieres? 

Pero tengo demasiada hambre para ir más despacio. Engullo la 
comida a toda prisa para que pase directamente a mí estómago 
completamente encogido, que no tarda en hincharse con las gachas 
pastosas y frías y la Coca-Cola caliente. 

Luego Vanessa trae las cartas, desmantela la barrera y jugamos a 
la guerra. 

La historia de papá me llega en retazos inconexos, y consigo 
recomponerla a partir de los rumores que corren en el bar del club. Y 
en alguna que otra ocasión, cuando ya soy mayor, alrededor de una 
fogata en Malaui y Zambia, se hace el silencio después de cenar y nos 
quedamos mirando el fuego, saciados, pesados y con una copa en la 
mano. Papá está fumando un cigarrillo y de repente carraspea y 
suelta: «Ese condenado de Cephas era el mejor rastreador que he visto 
en mi vida», como si estuviera hablando de algo reciente. Y me cuenta 
la historia de aquella noche. 

Papá y los «muchachos» —los hombres— aparcan cerca de la 


vieja finca de Ross Hilderbrand. Antes de la guerra, esas colinas 
estaban pobladas de granjeros blancos, cuyas tierras se hallaban a 
bastante altura por encima del valle caluroso y húmedo para propiciar 
el cultivo del café en suelo rojo y grueso. Pero dichos granjeros se 
vieron intimidados por la proximidad de la frontera, fueron atacados 
por los terroristas y sus trabajadores fueron secuestrados y trasladados 
a Mozambique. Todos esos granjeros han abandonado la zona. Las 
buganvillas y la uña de gato han empezado a crecer con rapidez y 
cuelgan exuberantes de las galerías de estas antiguas casas de 
labranza. En los jardines han proliferado plantas de canna alrededor 
de los arriates, la hierba ha crecido como cabellos largos y 
despeinados y las ventanas muestran impactos de piedras lanzadas 
contra los cristales. Los murciélagos cagan en el suelo y reposan 
pendidos boca abajo de los techos, donde las manchas amarillas 
parduzcas del pis de las ratas se extienden como té derramado sobre 
sus cabezas. Los comedores encalados donde se celebraban cenas por 
todo lo alto (con juegos individuales de cubiertos y vajilla, flores de 
adorno y sirvientes vestidos con uniformes blancos, almidonados por 
una civilización desesperada) se ven cubiertos ahora por una capa 
verde de moho. Las acequias de riego que nutrían los abrevaderos de 
las vacas son pasto de guisantes de Máscate. 

Cephas es el rastreador que guía la partida; sale corriendo, con la 
mirada fija en el suelo, sin vacilar, interpretando los secretos que le 
desvela hasta la marca más imperceptible que detecta en la tierra 
cubierta de rocío. Los otros hombres se quedan atrás y dejan que 
Cephas vaya en cabeza hasta que da con la pista y la sigue confiado. 
Dice que ha encontrado el rastro de los hombres. 

—Son dos —anuncia. 

Al principio papá no logra comprender en qué se basa Cephas 
para determinar el camino que han seguido July y su compañero, y 
desconfía de que Cephas se muestre tan seguro de sí mismo, pero 
luego encuentran cosas que se le han caído al cocinero por el camino: 
una olla, un vestido, comida envasada. Uno de los dos lleva puestas 
las botas de goma de papá. Cuando los hombres llegan a un lugar 
cubierto de barro, ven las huellas con claridad. Y luego encuentran las 
botas de goma, tiradas en la hierba. 

—Le duelen los pies —dice riendo Cephas. 

July no está acostumbrado a llevar botas de goma. Cada año 
recibe un par de sandalias Bata nuevas, pero les corta la parte del 
dedo gordo y se ata los cordones sin apretar para que los pies 
agrietados y secos le entren bien incluso cuando se le hinchan del 
calor. 

Cuando los hombres llegan a un río ancho y lo bastante profundo 
para cubrirles hasta la cintura, les asalta la duda. Cephas niega con la 


cabeza. 

—No han cruzado por aquí —afirma, y entonces divisa un viejo 
puente río arriba. 

El sendero que conducía al puente hace tiempo que ha quedado 
cubierto de maleza. Pequeños arbustos y árboles enanos han 
empezado a invadir el camino delimitado por la antigua vegetación. 

—Ellos también vieron el puente —anuncia Cephas. 

Cephas levanta la mano y los hombres se agachan detrás de él. Se 
ha agachado y proyecta hacia delante su energía, que resulta casi 
perceptible, como el viento que mueve las hojas y la hierba. Cephas se 
arrastra por el puente en silencio, seguido por los demás, y de repente 
se detiene y menea la cabeza de un lado al otro. Con un solo 
movimiento vuelve sobre sus pasos hasta la mitad del puente y salta 
sobre él. 

—Están debajo —revela—. ¿Veis? El puente debería curvarse, y 
no lo hace. 

Los «muchachos» de papá se meten en el río y sacan a July y a su 
compañero de debajo del puente, de donde han estado colgados 
agarrándose con las uñas a las viejas vigas medio podridas. Los llevan 
a rastras hasta la orilla y les propinan una buena paliza, dándoles 
patadas y puñetazos a discreción, hasta que al cabo de unos minutos 
papá ordena que los metan en el coche. 


Papá llama por radio a mamá. 

—Oscar Papa 28, Oscar Papa 28. Aquí, Oscar Papa 28 móvil. ¿Me 
recibes? Cambio. 

Mamá sale disparada de su habitación, pero Vanessa y yo también 
hemos oído el chisporreteo de la Agricoalert. 

—¿Tim? ¿Oscar Papa 28 móvil? Aquí Oscar Papa 28. ¿Estáis 
todos bien? Cambio. 

Tras una breve pausa se oye la voz de papá, siseante por las 
interferencias. 

—He cogido a los cabrones. Tenemos los anillos. Cambio y corto. 

—¡Hurra! —exclama mamá. 

Y Vanessa y yo improvisamos nuestra propia versión de una 
danza de guerra de pieles rojas alrededor de la galería: «¡la ea ia ea!», 
dando saltos con una pierna primero y después con la otra. 

Cuando papá regresa con los ladrones, tanto el cocinero como su 
cómplice tienen los ojos y los labios hinchados y la cara llena de 
golpes. Vanessa, mamá y yo aguardamos de pie en el jardín. Cuando 
mamá ve a July salir del coche, corre hacia él. 

—¡Puto kaffir! —le grita—. ¡Asesino! 

Empieza a pegarle, pero papá la aparta. 

—Deja que los muchachos se encarguen de él —dice papá, y 


señala con la cabeza a los «muchachos». 

Los milicianos que han venido a arrestar a July y a su compañero 
se giran y hacen la vista gorda. 

Los «muchachos» de papá patean a July, que cae de rodillas con 
un sonido blando, como un saco de harina de maíz al golpear el suelo 
de cemento. Y siguen dándole más patadas. July se hace un ovillo y se 
tapa la cabeza con las manos, pero aun así encuentran la manera de 
asestarle puntapiés en el vientre y de obligarle a separar los brazos de 
la barriga y las costillas, que oigo romperse como las ramas de un 
frangipani. Tiene la piel agrietada como la de una papaya madura. 

—Eh, ya es suficiente —dice papá. 

Pero los hombres no dejan de darle patadas. 

—Será mejor que los separen antes de que maten al puto cabrón 
—sugiere papá a los milicianos. 

Los milicianos separan al enjambre de «muchachos» 
arremolinados en pleno pateamiento, y llevan a July y a su compañero 
a la parte trasera de su furgoneta. El cómplice se dobla sobre sí mismo 
como una silla plegable, pero July se agarra a ciegas del borde de la 
camioneta, sosteniéndose con las piernas ensangrentadas. Va esposado 
y con los ojos casi cerrados de la hinchazón. Cuando los milicianos se 
alejan por la carretera, July trata de escapar a la desesperada, 
tirándose de la camioneta en marcha, y cae en la carretera de tierra; 
su cuerpo no revienta del impacto de milagro. Dos de los milicianos se 
apean furiosos de la parte delantera de la furgoneta, se levanta una 
polvareda y por un momento la furgoneta blanca, los hombres y July 
se pierden de vista. Cuando la polvareda se disipa, se ve a los 
milicianos llevando atado a July con una cuerda, obligándole a ir a 
rastras detrás de la furgoneta. July corre, moviendo las piernas como 
un molinillo, hasta que pierde pie y es arrastrado rodando detrás del 
vehículo hasta llegar al final del camino de entrada. Acto seguido, los 
milicianos arrojan a July a la parte trasera de la furgoneta, de la que 
ya no vuelve a intentar saltar. 


LA VENTA 


UN RASGO de África en el que nunca he reparado durante mi niñez 
(pues no recuerdo ningún otro lugar) es su olor caliente, agradable, 
ahumado, salado y de una suave intensidad. Es como el té negro, 
como el tabaco cortado, como el fuego sin extinguir, como el sudor 
rancio, como la hierba nueva. Cuando años más tarde abandono el 
continente por primera vez y llego al calcetín de lana húmedo de 
Londres— Heathrow, lo que me impresiona más (en cuanto asomo la 
cabeza al exterior tras el proceso intestinal del periplo) no es la visión, 
sino el olor de Inglaterra. Lo vacío y plano que resulta; los gases de los 
coches, el hormigón, la humedad de las calles. 

Otro aspecto de África en el que no me he fijado hasta haber 
abandonado el continente (y haber tenido la oportunidad de oír el 
sonido de otros lugares más fríos, silenciosos y aislados) es su ruido. 

Al amanecer se produce un estallido de aves diurnas, una lucha 
feroz por el territorio, las hembras y la comida. Este aleteo frenético y 
el lenguaje secreto de las aves se convierte en un ruido de fondo tan 
perpetuo que llega un momento en que empiezo a descifrar su 
lenguaje. Cualquier variación de tono, cualquier incremento en la 
intensidad de la actividad de las aves irrumpe en mi mundo cotidiano 
como una señal a partir de la que deduzco que una serpiente anda 
cerca, o que me induce a mirar al cielo (del mismo modo que una 
persona se miraría el reloj de forma instintiva, sin advertirlo casi, al 
oír el anuncio de la hora en la radio) para comprobar la presencia de 
un halcón cerniéndose en el aire. 

Durante el sofocante aletargamiento del día, cuando el sol y el 
pensamiento se ralentizan hasta caer en una lentitud desesperante, 
pálida y superficial, se percibe el sonido del calor; el canto y el 
gemido de los saltamontes y los grillos; el crepitar de la hierba 
agostada; el jadeo de los perros; el sonido del aliento y de la 
respiración, de un mundo entero abatido bajo la apatía de los trópicos. 
Y a las cuatro de la tarde, cuando el sol ha empezado por fin a 
deslizarse hacia el oeste y el calor se mezcla con ráfagas de aire fresco, 
se percibe el andar pesado de los animales que se ponen de nuevo en 
movimiento para recogerse ante la proximidad de la noche. Y también 
se puede oír entonces el mugido de las vacas que llaman a sus crías; el 
canto agudísimo de los muchachos ganaderos que arrean a los 
animales hacia los prados de la finca con un constante «¡Vamos, 
vaquitas! ¡Vamos, vamos, vamos, vamos!»; el despertar de los perros, 
que después de la siesta aúllan reclamando su paseo vespertino. 

Las criaturas nocturnas (que al atardecer toman el relevo de las 


ruidosas aves presentes durante el día) chirrían y zumban con tal 
persistencia que el cerebro humano se ve obligado a traducir el canto 
en cadencia. Monos, búhos, chotacabras, chacales, hienas... todos estos 
animales, con sus reclamos de largo alcance, añaden más misterio si 
cabe a la noche, dominada por el incesante croar de las ranas, un 
ruido increíblemente sonoro para unos cuerpos tan diminutos. 

Solo hay un momento de silencio absoluto. Se trata del paso de la 
noche cerrada al alba, cuando todos los animales, los grillos y las aves 
caen en un profundo silencio, como acallados por la intensidad del 
momento más oscuro de la noche. Es entonces cuando nos 
despertamos sobresaltados por la llegada del día de la venta de 
tabaco. A partir de ese silencio sé que aún no ha amanecido, que 
todavía es de noche, pero se trata de un momento atemporal, cuando 
todo reposa sumido en un profundo sueño, cuando el vigilante está 
durmiendo y es más probable que los terroristas (conscientes de ello) 
ataquen. 

—Vamos, Chookies —me dice papá sacudiéndome el hombro. 

Me despierto sobresaltada, con la rapidez, la brusquedad y la 
respiración entrecortada propias del estado de alerta en el que vive 
todo el mundo en mitad de una guerra (y para el cual no hay cura 
alguna, nunca, ni siquiera ahora). 

—Está bien, está bien —me tranquiliza papá (que naturalmente 
sufre una versión mucho más extrema de esa reacción de alerta ante 
un posible peligro cuando lo despiertan de golpe). 

Mi silenciosa respuesta de pánico despierta a Vanessa. 

—¿Qué pasa? 

Su siseo apremiante llega hasta la oscura silueta de papá en plena 
agitación detrás de la vela. 

—Es hora de levantarse. 

—Ah —suspira Vanessa, hundiéndose otra vez en la almohada. 

— Aquí tenéis el té. 

Papá ayuda a Vanessa a recostarse en la cama y le pasa una taza 
de té caliente con leche y azúcar. 

—Vamos, Bobo, el té. 

Pero yo ya estoy fuera de la cama y vestida. 

He dormido con el pijama puesto encima de mis mejores galas 
para el día de la venta del tabaco. Lo único que me queda por hacer es 
tomarme el té. Ya tengo preparada una mochila con varios libros, el 
cepillo de dientes, una muda y una linterna que ha dejado de 
funcionar (por el líquido que ha rezumado de las pilas). Tomo asiento 
en el coche impregnado de olor a plástico, humedad y perro, con los 
ojos escocidos del cansancio, mucho antes que el resto de la familia. 
Empiezo a dar puntapiés al asiento de papá pictórica de ilusión. 

Cuando lleguemos a la carretera principal, mamá nos pasará a 


cada una un plátano y un huevo duro, nos dejará tomar sorbos de té 
de su taza humeante (un solo sorbo del fondo, para que no lo 
derramemos) y luego nos dormiremos hasta llegar a Rusape, donde el 
sol alto de la mañana nos despertará con suavidad para que nos 
mantengamos alerta. 

Hoy llegaremos al recinto de subasta de tabaco de Salisbury a 
tiempo para tomar el desayuno gratis que se ofrece a todos los 
granjeros, compradores y personal de Tabex. Hoy comeré hasta que 
me entren ganas de vomitar. Comeré hasta que se me hinche la 
barriga y sienta las náuseas dichosas e insólitas del exceso. Un 
suculento desayuno a base de huevos (fritos, revueltos y en tortilla), 
salchichas, tomates fritos, patatas fritas, bacon y tostadas untadas de 
mantequilla. Se sirve un amplio surtido de cereales envasados (Cocoa 
Puffs, Honey Pops, Corn Flakes, Pronutro y muesli), así como gachas 
de avena espesas como el fango del Zambeze, copos de avena y crema 
de maíz. También hay tazones enormes de macedonia y bandejas de 
plata con queso y galletas saladas. Me dedico a probar un poco de 
cada cosa y vuelvo a llenarme el plato, reticente a dejar de comer pese 
a la advertencia de papá. 

—Vamos, Chooks, déjalo ya. Vas a acabar vomitando. 

Luego nos dirigimos a la sala de subasta, donde se halla nuestro 
cargamento de tabaco agrupado en dos o tres filas (flanqueadas a su 
vez por filas similares de tabaco pertenecientes a otros granjeros). Los 
fardos de olor acre envueltos en  arpillera han aguantado 
milagrosamente el viaje de Robandi hasta aquí. Las hojas de tabaco 
han sido clasificadas, atadas en manojos y empaquetadas: Primera 
clase, Segunda clase, puntas, seco, manchado, restos. Nos apostamos 
junto a nuestra cosecha, con pesadez de estómago. Mamá posa sus 
manos despojadas de anillos sobre mis hombros y me agarra con 
fuerza. Es la única que no ha desayunado. Se ha tomado el té a tragos 
rápidos y nerviosos, mirando una y otra vez el reloj que cuelga sobre 
la puerta de entrada al amplio recinto de subasta del tamaño de un 
hangar. 

Los compradores desfilan delante de nuestra hilera de tabaco. 

Mamá me aprieta aún más. 

—Ahí vienen —susurra. 

Papá permanece de pie con aire despreocupado, apoyado sobre 
una pierna, como un caballo en reposo. Aparta la mirada, como si los 
compradores constituyeran una especie de lo más común y anodina en 
medio de un safari plagado de atracciones fascinantes. 

—Poned cara de hambrientas, niñas —dice mamá entre clientes. 

Hago todo lo posible por meter barriga y abrir los ojos al máximo, 
para que se vean vacíos y necesitados. Vanessa hunde la cabeza en el 
pecho y se encoge en una pose evasiva con cara de no querer estar 


allí. 

Mamá dedica a los compradores una sonrisa feroz, petrificada y 
aterradora. «Ofrézcanos un buen precio y le recompensaré con mi 
amor por siempre jamás. Por favor, denos un buen precio. Por favor», 
dice su mirada. Su ansiedad me llega al estómago en oleadas y se 
arremolina con el exceso de grasa del copioso desayuno. 

Ninguno de nosotros mira a los otros granjeros ni a sus familias, 
que también se ciernen con palpable nerviosismo sobre sus balas de 
tabaco. 

Las balas se abren en canal para sacar hojas de muestra y olerías; 
las hojas de finas nervaduras acaban estrujadas entre dedos gordos 
(dedos que brillan con el destello de anillos de oro, una de las muchas 
cosas que distingue a los compradores de los granjeros, pues no 
conozco a ningún granjero que lleve anillos). Entonces se garabatea un 
precio en un boleto. Papá aguarda hasta asegurarse de que los 
compradores no le oyen. 

—Calma. Aguanta —susurra a mamá con un suave tono de 
advertencia, como le diría a un animal inquieto. 

Mamá, Vanessa y yo nos fijamos entonces en las manos de papá 
mientras se pasea por delante del cargamento. Si está conforme con el 
precio que nos han ofrecido por cada bala, se muestra vacilante, 
pasando los dedos brevemente por encima del boleto, y luego sigue 
adelante, dejando el boleto intacto. El tabaco será transportado a 
fábricas de cigarrillos para elaborar el famoso tabaco rodesiano, 
procedente de nuestra afortunada finca. 

Si papá discrepa con el precio ofrecido, se limita a romper el 
boleto. Las balas se empacarán de nuevo, se cargarán en camiones y se 
traerán de vuelta a la desdichada Robandi. Papá esperará a venderlo 
un poco más adelante, cuando acrecenté el interés de los compradores 
por el tabaco. Las balas reposarán en el cobertizo dispuestas en gradas 
al aire libre, donde el estado de las hojas se mantendrá en un punto 
idóneo de equilibrio entre blando y mohoso mediante ráfagas de 
vapor. Papá se pondrá furioso solo de verlas. Mamá se pasará horas 
ordenando y enfardando de nuevo las hojas, hasta que los dedos le 
ardan del residuo viscoso y amarillento que desprenden las hojas, con 
la creencia supersticiosa de que una nueva presentación incite tal vez 
a aumentar la puja. 

Si papá empieza a romper boletos y su rostro se toma ceñudo y 
adusto, notamos que entre nosotros se instala el silencio y una 
sensación de arrepentimiento por haber venido. Pero si por el 
contrario se echa a andar a toda prisa por delante de la hilera de 
tabaco, dejando los boletos intactos, sin alterar la bella forma 
rectangular del papel amarillo, nos ponemos como locas. Vanessa y yo 
comenzamos a correr entre las balas, gritando como tontas de la 


euforia, sin que mamá nos mande callar y portamos bien. Y después 
de recorrer la hilera de punta a punta, sin mirar a los demás granjeros, 
papá coge a mamá de la mano y le dice: «Vamos, Tub». Vanessa y yo 
desfilamos detrás de ellos. Sus dedos están entrelazados. Al final del 
día papá habrá ido a ver al hombre gordo de labios babosos de Tabex 
y mamá recuperará sus anillos, y una vez de vuelta en Robandi les 
sacará brillo con Silvo para borrar la huella de la vergienza y el 
desuso. 

Papá no sonríe ni se muestra victorioso delante de los 
compradores. Aguarda a que estemos en el coche para dirigirse a 
mamá. 

—Un precio justo —afirma. 

Lo que significa que, además de nuestra cita anual ineludible con 
el dentista para una revisión dental, seremos premiadas con un 
conjunto de ropa y un par de zapatos nuevos, una visita a la librería 
de segunda mano y una deliciosa merienda a base de té y bollitos con 
mermelada de fresa y nata en el salón de té de los grandes almacenes 
Meildes. Pasaremos la noche en la ciudad, alojados en la suntuosa casa 
de unos amigos, con riego automático en el jardín, césped recién 
cortado, una reluciente cocina de azulejos blancos, baños cuyas 
cisternas del váter funcionan a la perfección y (lo más maravilloso de 
todo) televisor. Cuando vendemos el tabaco a buen precio, somos ricos 
por un día. 

Pero tanto si se vende bien como si se vende mal, al llegar a 
Robandi volvemos al racionamiento y las cajitas de dotación estatal. 


EL COLEGIO 


VANESSA ingresa en el internado cuando yo tengo cuatro años. 
Empiezo a recibir paquetes de la Escuela a Distancia de Salisbury. 
Cloud construye una mesa y una silla pequeña para mí en el taller de 
carpintería y las pinta de azul. La mesa se coloca junto al escritorio de 
papá, en la galería. Por la mañana, después del desayuno, me siento 
con mamá y el montón de papeles de Salisbury y me dedico a escribir 
mi «historia del día» o bien aprendo a colorear, a contar y a pintar. 
Una vez por semana después de comer, mamá enciende la radio y 
escuchamos el programa School on the Air, al tiempo que siembro el 
suelo del salón de saquitos de juguete rellenos de cuentas («Repetid 
conmigo» los colores del arco iris y los nombres de las formas) y 
camino como un gigante y («Ahora de puntillas») como una hada 
mientras mamá lee un libro tumbada en el sofá. 

Pero las tardes se hacen interminables, dominadas por el calor, el 
zumbido de los moscardones y la presencia de los lagartos en las 
repisas de las ventanas; mamá descansa y mi niñera —la que tengo en 
ese momento, pues parecen cambiar como las estaciones— se ha ido a 
almorzar. Así que recluto a un grupo de niños (negritos, los llamo) de 
los barracones y les obligo a jugar al «jefe y sus muchachos» conmigo. 
Por supuesto, yo siempre hago de jefe y ellos de muchachos. 

—i¡Id a por mahutchi! 

—SÍ, jefe. 

—i¡Más rápido! Corred. ¡Moveos! ¡Moveos! ¡Venga, faga moto! 

Los niños se echan a correr y van a buscarme un caballo 
imaginario. 

—¡Y ahora cepilladlo! —grito—. No, así no. Así. Maldita sea, sois 
todos un hatajo de árabes papanatas. 

Y aparto de un empujón a los niños del caballo invisible para 
mostrarles el movimiento de una almohaza, de una bruza y de un pico 
para los cascos. 

Mi niñera regresa de comer y me mira apretando los labios. 
Entonces empieza a batir palmas para ahuyentar a mis «muchachos» 
como si fueran pollos, y los niños echan a correr cuesta abajo, 
tapándose la boca con risas insolentes e insultándome a gritos en 
shona. 

—¿Por qué has echado a mis muchachos? 

—No son tus muchachos. Son niños como tú. Niños y niñas. 

Le advierto que si me grita la despediré. Luego cambio de táctica. 

—Pero si solo estaba jugando. 

—Estabas dándoles órdenes. 


—¿Y qué? 

—¿Acaso eres una persona mayor? —inquiere. 

Frunzo el ceño y saco la barriga plagada de lombrices. 

—Cuando puedas pasar la mano sobre la cabeza así —me explica, 
pasándose una mano por encima de la cabeza hasta taparse la oreja 
opuesta—, querrá decir que eres una persona hecha y derecha. 
Entonces podrás mandar a los otros niños y despedirme. 

—Puedo despedirte ahora mismo si quiero. Cuando me dé la 
gana. 

—¿Ah, sí? 

Paso la mano por encima de la cabeza pero no llego del todo al 
otro lado. 

—¿Lo ves? —dice. 

A última hora de la tarde, una vez lavada la colada y tendida cual 
banderas relucientes en la parte trasera de la casa, la niñera se queda 
allí detrás para frotarse las piernas con jabón verde bajo el grifo del 
lavadero. Como no se enjuaga, las piernas le quedan tersas y 
brillantes, de un color chocolate claro. Si se quita el jabón, puedo 
hacer dibujos en sus piernas con la punta afilada de un palito, dibujos 
que se ven de color gris en su piel reseca. Si me caigo, me hago daño o 
tengo sueño, mi niñera me deja tocarle el pecho por debajo de la 
blusa, y puedo notar su suavidad mientras me chupo el pulgar y la 
redondez y tersura de sus senos, que huelen como el agua de lluvia al 
caer sobre la tierra caliente. Intuyo, sin saber la razón, que mamá me 
pegaría si me viera haciendo esto. 

Mi niñera me canta en shona. 

—<Eh, oh oh eh, nyarara mwana.» 

—-¿Qué canción es esa? 

—Es una canción para mis niños. 

—¿Y qué dice? 

La niñera chasquea la lengua en señal de desaprobación, 
mojándose los labios. 

—No sois mis hijos. 


Al cumplir los ocho años, me quedo sin niñera, pues se me 
considera ya demasiado mayor. Es hora de ingresar en el internado. 
Tengo un baúl propio con mi nombre completo y verdadero, 
«Alexandra Fuller», impreso en la tapa. 

—Pero yo creía que me llamaba Bobo. 

—Ya no. Ahora te llamas Alexandra. Ese es tu verdadero nombre. 

Papá nos hace una foto antes de abandonar la finca en mi primer 
día de colegio en enero de 1977. 

Vanessa es casi tan alta como mamá. Yo poso con el riñe en las 
manos, haciendo fuerza con el vientre para aguantar el peso del arma. 


Estamos todos de pie frente a Lucy, el Land Rover a prueba de minas. 

La escuda primaria Chancellor es un colegio «A», solo para niños 
blancos. Eso significa que disponemos de más de cien acres de terreno, 
repartidos en un campo de rugby, otro de criquet, varios de hockey, 
pistas de tenis, una piscina, una pista de atletismo y una de patinaje. 
Tras la independencia, la pista de patinaje se convierte en una cancha 
de baloncesto y media pista de atletismo se transforma en campo de 
fútbol. El baloncesto y el fútbol no son actividades propias de los 
niños blancos, como tampoco lo es hurgarse la nariz en público, 
formar una argamasa en la boca ni contonearse al ritmo de la música 
africana. 

Tenemos una extensísima biblioteca con libros a patadas, y hay 
profesores de sobra, todos ellos blancos y con una excelente 
formación, incluyendo un profesor de recuperación para los alumnos 
que llamamos retrasados. Los retrasados cuentan con una aula propia 
al final del edificio (en la que estudian todos juntos, tengan la edad 
que tengan) y en las reuniones de alumnos tienen que sentarse delante 
de todo el mundo, incluso de los más pequeños. Nadie juega con ellos 
en el recreo o al acabar las clases, y se les exime de practicar 
atletismo. 

Tenemos profesores de música, de arte, de costura, de carpintería, 
un instructor de la Cruz Roja, un entrenador de tenis, otro de criquet, 
otro de rugby y otro de atletismo, que también nos enseña a nadar. 
Nuestras amas de llaves son blancas. Son viejas y están chaladas, pero 
son blancas. 

Los cuidadores de los campos de juego y los empleados de la 
limpieza son negros y los supervisa un anciano blanco borracho que 
esconde botellas de whisky y peppermint en el armario de los 
productos de limpieza. 

Los cocineros son negros y los supervisa una señora mayor blanca 
con una melena larga espectacular que se pasa las horas muertas 
sentada en una sala contigua a la cocina, tomando el fresco mientras 
bebe té y lee libros con fotografías de señoras (con las tetas a punto de 
salirse por el escote) que se desmayan en brazos de hombres encima 
de una cama. 

Las criadas que nos lavan la ropa son negras y las supervisa el 
ama de llaves de las alumnas mayores, que además de sorda anda 
siempre tan agotada que se pasa la mayor parte del día en duermevela 
con la radio encendida en su salón. Su habitación huele a vieja y a 
bolas de naftalina. 

La residencia, que llamamos albergue, es un enorme edificio 
colonial de ladrillo que en su día se utilizó como barracones militares. 
Da cabida a doscientos alumnos. Cuarenta niños por dormitorio, cada 
uno con un armario particular en el que guardamos la ropa para toda 


la semana; un solo uniforme escolar y un solo conjunto de deporte 
para los siete días, y ropa interior limpia para cada día. 

Cada viernes nuestra ama de llaves de nariz ganchuda nos 
administra leche de magnesio para que hagamos de vientre con 
regularidad. En cualquier caso, el pescado que también nos dan los 
viernes suele poner remedio al ocasional estreñimiento que podamos 
sufrir. 

Los sábados por la mañana nos lavamos el pelo y periódicamente 
nos rocían el cuero cabelludo con un preparado antipiojos que escuece 
a rabiar. 

A los chicos castigados los azotan con una correa de cuero que 
está colgada en la sala de profesores. Después del castigo, les pedimos 
que nos enseñen el culo para ver los verdugones y les preguntamos si 
han llorado, y aunque les vemos el rostro surcado de lágrimas y hemos 
oído sus alaridos de dolor, niegan con la cabeza. 

A las chicas rara vez nos pegan. Los castigos habituales suelen 
consistir en permanecer de rodillas en el suelo de cemento durante 
media hora, o en copiar cuatrocientas veces «No hablaré cuando las 
luces estén apagadas». También nos obligan a memorizar pasajes 
enteros de la Biblia: «Como en pleno día, procedamos con decoro: 
nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos; nada 
de rivalidades y envidias. Revestios más bien del Señor Jesucristo y no 
os preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias». 

Los doscientos alumnos internos son en su mayoría niños de las 
fincas situadas en los alrededores de Umtali, y los doscientos externos 
provienen de la ciudad y son objeto de desprecio y de todo tipo de 
torturas por nuestra parte, como cuando les engatusamos para 
llevarlos al pinar, donde les atacamos y les robamos la comida que 
traen preparada de casa. Los internos somos mejores atletas, peores 
estudiantes y luchadores más fuertes que los gusanos de fuera. No es 
normal que admitamos a un externo en el seno de nuestro enrarecido 
círculo de amigos, alianzas y conspiradores que componen la pandilla 
de los internos. Pero cada mañana nos reunimos todos, dispuestos en 
filas ordenadas por clases, en la sala de actos para cantar. 


Morning has broken, like the first morning, 
Blackbird has spoken, like the first birdé 


Y un alumno mayor elegido de antemano lee fragmentos de la 
Biblia, mascullando el texto nervioso. Rogamos por los muchachos del 
ejército, y acabamos la plegaria con un «Te alabamos, Señor». Luego 
volvemos a las aulas y nos quedamos de pie detrás de los pupitres 
para rezar otra oración, una vez más por los muchachos del ejército. 
Algunos de los niños, cuyos padres y hermanos han perecido en la 


guerra, lloran cada mañana. Sus sollozos ahogados forman parte de la 
oración. 

No hay muchos externos huérfanos de padre. Los padres fallecidos 
son en su mayoría granjeros; han muerto estando de patrulla, en 
medio de una emboscada, a causa de una mina o durante un ataque a 
una finca. 

Los miércoles antes de almorzar tenemos clase de religión a cargo 
de un profesor con las piernas velludas y sandalias (que permite a 
nuestro profesor habitual tomarse un respiro para fumar un cigarrillo 
y beber una taza de té en el salón de profesores). Los sábados viene a 
vernos a la residencia otra mujer (también con las piernas velludas y 
sandalias, lo cual me lleva a asociar a las mujeres cristianas con estas 
características determinadas) de la Unión Rodesiana de las Escrituras, 
la asociación religiosa a la que tenemos que atender sentados en el 
aula de estudio mientras el sol y los campos de juego nos llaman desde 
fuera. La mujer nos cuenta historias de la Biblia y nos obliga a rezar, a 
cogernos de las manos y a cantar ese tipo de canciones en las que hay 
que batir palmas y dar saltos. Los domingos nos dirigimos 
serpenteando en fila hacia nuestras respectivas iglesias. Vanessa y yo 
somos anglicanas; mi mejor amiga es presbiteriana («perdistelana»). 
También hay reformados holandeses, católicos («catódicos») y un 
puñado de bautistas y metodistas. 

Pero todas las confesiones se centran en todo momento y sin 
excepción en oraciones, cantos y lecturas relacionados con la guerra, y 
todos rogamos a Dios que cuide de nuestros muchachos del ejército y 
los proteja de los terroristas, y damos por sentado que Dios sabe (sin 
que haga falta decirlo en voz alta) que eso significa que queremos 
ganar la guerra. 


INDEPENDENCIA 


POR TODO lo mencionado nos sorprende tanto perder la guerra. 

Perdida. Como algo que se cuela por el hueco del sofá. Como algo 
que cae de un bolsillo. Y después de tantas oraciones, de tantos cantos 
y de tantas horas de rodillas. 

lan Smith toca la campana de la independencia trece veces, una 
campanada por cada año transcurrido desde la Declaración Unilateral 
de Independencia de Gran Bretaña. Con la última campanada, Smith y 
su esposa, Janet, alzan sus copas para brindar por «los fieles». 

Incluso en ese momento nos cuesta creer que haya terminado; que 
nos hayamos rendido después de todo este tiempo; que al fin y al cabo 
no vayamos a luchar a las duras y a las maduras. 

«El que pide recibe, y el que busca encuentra.» Nosotros 
perdimos, ellos encontraron. Así es la vida. 

La independencia es inminente, estemos o no preparados. 

En marzo de 1978 el obispo Abel Tendekayi Muzorewa, del 
Consejo Nacional Africano, llega a un acuerdo con el gobierno blanco 
y forma un gobierno provisional, integrado por los partidos políticos 
africanos más débiles y la facción más enérgica de la vieja guardia 
blanca, y en junio de 1979 gana las elecciones, que para unos fueron 
libres y justas y para otros no tanto (en función de quién sea cada cual 
y del color de su piel). Sustituimos las viejas camisetas, en las que 
ponía rodesia es genial por otras nuevas en las que se lee zimbabue- 
rodesia es genial, y añadimos: «Sobre todo Rodesia» de viva voz. Pero 
la guerra continúa, el número de víctimas sigue aumentando y la 
lucha se vuelve más feroz y encarnizada que antes. 

Ahora los blancos luchan contra cualquiera que no sea blanco. Y 
los africanos se han escindido en grupos políticos y facciones tribales 
que combaten entre sí, además de combatir contra los blancos. 

Así pues, Muzorewa, que (al fin y al cabo) es cristiano y 
metodista, hace algo muy poco africano. Renuncia al poder al cabo de 
tan solo seis meses para dejar de nuevo en manos de los británicos 
Zimbabue-Rodesia y todo el desaguisado. En diciembre de 1979 
Londres decide que volvamos a ser colonia británica, si bien esta vez 
los británicos piensan concedemos la independencia bajo un gobierno 
de mayoría; nada de ese batiburrillo de gobierno rodesiano al estilo 
muntu elegido a la carta. 

Se llega a un alto el fuego y tenemos que llevar el fusil FN de 
papá, el rifle de mamá y todo el equipo de camuflaje militar de papá a 
la comisaría de policía. Nos quedamos con las cajitas de dotación 
estatal y consumimos los últimos cacahuetes cubiertos de azúcar rosa, 


la goma de mascar Cowboy ya dura y el último sobre de concentrado 
de café pegajoso previamente disuelto en agua. El agente encargado 
de recoger las armas apunta nuestro nombre en un libro y se disculpa. 

—Lo siento, eh —dice, aunque no explica por qué. 

En febrero de 1980 se celebran elecciones «libres y justas», justo 
antes de mi undécimo aniversario, y las perdemos, lo que significa que 
nuestro obispo muntu Muzorewa sufre una rotunda derrota. Obtiene 
tres míseros escaños. Un hombre, un voto. Nos quedamos fuera de 
juego. 

El 18 de abril de 1980 Robert Gabriel Mugabe asciende al poder 
como primer ministro de Zimbabue. Nunca he oído hablar de él. El 
nombre de Rodesia se sustituye por el de Zimbabue-Rodesia. En la 
actualidad, nuestro país se llama simplemente Zimbabue. 

Zimba dza mabwe, «casas de piedra». 

Aquellos que viven en casas de piedra no deberían lanzar piedras 
por temor a que les reboten. 


Los primeros en marcharse son los niños afrikáners. 

El día que Robert Gabriel Mugabe gana las elecciones, los padres 
afrikáners vienen al colegio a recoger a sus hijos en una larga 
procesión de coches que recuerda un cortejo fúnebre. Madres de 
trasero prominente agarran de la mano a sus niños y los llevan a sus 
respectivos dormitorios, donde normalmente no nos permiten estar 
hasta la hora del baño, a las cinco de la tarde. Las amas de llaves 
mandan a las criadas, que traen multitud de baúles guardados en un 
cuarto de la residencia. Las madres afrikáners se encargan de hacer las 
maletas, mientras los padres aguardan recostados en los coches, 
fumando y charlando tranquilamente entre ellos en afrikaans. Sus 
vehículos entrañan la huella de una historia que dice «Ya hemos hecho 
esto antes y volveremos a hacerlo». 

En el colegio nos han hablado de la Gran Marcha. 


En 1835 tuvo lugar la «Marcha de Groot», en la que más de diez mil 
bóers, los llamados voortrekkers, abandonaron la colonia de El Cabo y se 
dirigieron al norte. Su marcha del paraíso de El Cabo se debió a la lucha 
que mantenían con sus vecinos los xosa y al descontento provocado por las 
autoridades coloniales inglesas, que habían prohibido la trata de esclavos y 
que creían en la igualdad entre blancos y no blancos. Durante la Gran 
Marcha perecieron multitud de hombres, mujeres y niños, cuyos cuerpos 
yacían encima y debajo de ruedas de carromato y al lado de caballos, por 
lo que se ve en las fotografías de nuestros libros de historia. Murieron 
porque creían que la política británica de emancipación destruiría su orden 
social, basado en la separación de las razas. Veían la supremacía blanca 
como un designio divino. 


De modo que la de ahora es la Pequeña Marcha. 


Pero al día siguiente vinieron a buscar en coche a algunos de los 
rodesianos ingleses. Esa noche no quedamos más que un puñado de 
internos a la hora de la cena; no somos más de veinte niños en un 
comedor diseñado para dar cabida a un número diez veces superior. 
Mi hermana ya se ha trasladado de la escuela primaria de Chancellor 
al instituto femenino de Umtali. Así que no la tengo cerca para 
preguntarle: «¿Dónde están mamá y papá?». 

Mañana llegarán los niños que hasta ahora han ido a colegios «B», 
para indios y mulatos. También vendrán los niños procedentes de 
colegios «C», para negros. Mañana llegarán niños que no han ido en su 
vida al colegio, que no han utilizado nunca un váter, que no han 
comido nunca con cuchillo y tenedor. Olerán a humo de leña del 
hogar de sus chabolas. 

Mañana llegarán niños soldados que no hablan inglés, que no 
comen con cuchillo ni usan váter. Estos mujiba y chimwido se mueven 
por el monte con desenvoltura, orientándose en plena noche africana 
por la luz de las estrellas. Son viejos, astutos y tienen una mirada fija 
y penetrante. 

Comer con la boca cerrada y utilizar correctamente el cuchillo y 
el tenedor no te salva la vida. 

Se tarda un instante en aprender a tirar de la cadena. 

Pero mamá y papá siguen sin venir a buscarme. 

En lugar de ello, llega al colegio el primer niño negro. Vemos 
asombrados cómo su madre, que va mejor vestida de lo que nunca ha 
ido la mía, le ayuda a bajar del coche, un coche de verdad como los 
que conducen los europeos. La madre sonríe mientras acompaña a su 
hijo, taconeando con elegancia, seguridad y la cabeza bien alta, por el 
túnel que conduce entre los sacos de arena hasta el dormitorio del 
muchacho. 

Ya no necesitaremos esos sacos de arena. 

Esa mujer no es una niñera muntu, ni ese niño un negrito. Está 
muy elegante con su flamante uniforme, nada raído ni manchado 
como el que llevo yo. 

Aguardamos hasta que la madre y el padre del niño negro se han 
marchado, levantando la gravilla con las ruedas traseras de su coche 
de blancos, para rodearlo en medio de un corrillo. El muchacho nos 
dice que se llama Oliver Chiweshe. 

Es la primera vez que oigo el nombre completo de un africano. 
Oliver Chiweshe. Hasta ahora solo conocía a los africanos por sus 
nombres de pila: Cephas, Douglas, Loveness, Violet, Cloud, July, 
Flywell. Me acabo de enterar de que los africanos también tienen 
nombre y apellido. Y no solo eso, sino que a veces tienen nombres más 


largos que los nuestros. Trato de pronunciar los nombres de Joshua 
Mqgabuko Nyongolo Nkomo, Robert Gabriel Mugabe, el reverendo 
Canaan Sodindo Banana, el obispo Abel Tendekayi Muzorewa; son los 
nombres de nuestros nuevos líderes. 

—Bonito nombre —afirmo. 

—En realidad, mi nombre completo es Oliver Tendai Chiweshe — 
dice Oliver, poniendo énfasis en su segundo nombre. Habla un inglés 
perfecto, impecable. 

—¿El que te ha traído era tu padre? —le preguntamos. 

—Ese era mi chófer —nos confiesa mirándonos con lástima—, y 
mi criada. —Hace una pausa—. Esta semana papá está en Sudáfrica. 

La noticia nos deja anonadados. 

—¿Por qué? 

—Por negocios —aclara Oliver con suficiencia. 

—¿Y después volverá? 

—Así es —asiente Oliver. 

Esa noche, en la cena, Oliver se sienta solo. Ninguno de nosotros 
se va a sentar a su lado. Esperamos a ver si come como un muntu, si 
hace una bola de comida en la boca. Pero Oliver hace gala de unos 
refinados modales europeos que nada tienen que ver con una persona 
sin educación. Come a bocados pequeños y bien cortados. Entre 
bocado y bocado deja reposar el cuchillo y el tenedor en el filo del 
plato. Bebe agua a sorbos moderados. Al acabar de comer, se limpia la 
parte superior del labio dándose golpecitos con la servilleta y coloca el 
cuchillo y el tenedor juntos. 

Me giro hacia mi vecino para susurrarle al oído: 

—Espero que no me toque esa servilleta cuando vuelva de la 
lavandería. 

—Sí, lo mismo digo. 

En pleno curso escolar solo quedamos tres niñas blancas y dos 
niños blancos en la residencia mezclados con doscientos niños 
africanos que hablan entre ellos en shona —idioma que no 
entendemos—, que nos excluyen de sus juegos y que no tienen que 
prestar atención a una palabra de lo que decimos. 

Luego se marcha nuestra ama de llaves blanca y la sustituye una 
joven negra, una mujer atractiva, firme y amable. No fuma cigarrillos 
y bebe jerez africano barato en su habitación cuando se apagan las 
luces. Redecora el salón del ama de llaves cubriendo el viejo sofá 
raído con una tela blanca, adornando la mesa de centro con flores 
naturales y deshaciéndose de todos los ceniceros. En la puerta del 
salón coloca una señal en la que pone: NO FUMEN, POR FAVOR. 
AQUÍ CRECEN PULMONES JÓVENES. 

Algunas de las niñas nuevas de la residencia son mucho mayores 
que nosotros; por lo menos tienen catorce años. Ya tienen la regla, y 


novio. Se ríen de mi pecho plano como una tabla rasa. 

Dormimos tan cerca que incluso con las luces apagadas distingo la 
silueta del cuerpo de mi vecina bajo la fina manta de dotación estatal. 
Observo cómo duerme, tumbada de costado, demasiado desarrollada 
para una exigua cama infantil. Se llama Helen. Su aliento caliente me 
llega a la cara. 

Helen, Katie, Do It, Fiona, Margaret, Mary, Kumberai. 

Algunos de los niños de mi colegio son hijos de famosos 
guerrilleros. Entre nosotros están, por ejemplo, las gemelas Zvobgo, 
cuyo padre, Eddison, se pasó siete años en la cárcel durante la guerra 
por «activismo político». Ahora es un héroe de guerra y una 
personalidad destacada como miembro integrante del nuevo gobierno. 

En cambio, no hay héroes de guerra blancos. Ninguno de los 
soldados objeto de mis aclamaciones y plegarias acabará enterrado en 
el Acre de los Héroes bajo la llama eterna. No exhumarán sus restos 
mortales de un lejano campo de batalla para enterrarlos de nuevo en 
Harare con una solemne ceremonia. 

Comemos pegadas. Nos cepillamos los dientes codo con codo, 
inclinadas sobre lavabos compartidos, en los que se mezcla la saliva 
que escupimos en un arco iris de dentífricos de color azul, verde y 
blanco. Cagamos unas al lado de las otras en los pequeños retretes 
separados por paredes de papel. 

Ese año hay escasez de agua y tenemos que controlar al máximo 
su consumo. 

Nos vemos obligados a mear encima del pis de los demás. Cada 
uno de nosotros disponemos de una taza de agua al día para lavamos 
los dientes y la cara por la mañana. Tenemos que compartir el agua 
del baño, hecho ante el cual me muestro reacia. 

—Vamos, déjate ya de tonterías —dice la nueva ama de llaves 
negra—. La piel es piel. Adentro. 

Bajo la atenta mirada de la nueva ama de llaves, me meto en la 
bañera, llena de agua templada con células de la piel de Margaret y 
Mary Zvogbo flotando en la superficie. No pasa nada. Me baño y me 
seco. No me salen manchas ni sarpullidos. No me vuelvo negra. 

El año que cumplo los doce, mamá y papá me llevan a Harare, 
donde me examino para ingresar en un prestigioso instituto privado 
exclusivamente para chicas. Para sorpresa de todo el mundo, apruebo 
el examen y me admiten en el instituto Arundel, conocido por sus 
internos presentes y pasados como la Cárcel Rosa. 


LA PERDIDA DE ROBANDI 


RODESIA entraña más historia dentro de sus fronteras imaginarias de 
ensueño colonial de la que un país del tamaño de una tetera enorme 
podría llegar a acumular en menos de cien años. Sin hacerse añicos. 

No obstante, toda la historia de esta tierra vuelve al suelo que 
pisamos, porque todos nosotros (negros, blancos, mulatos, indios, 
asentados y recién llegados) luchamos por lo mismo: por un suelo 
cultivable, fértil, bañado por la lluvia y con olor a lombrices. Una 
tierra donde puedan prosperar las plantaciones de tabaco, de algodón, 
de soja, las reses, las ovejas, las mujeres y los niños. 

A los nacidos en Rodesia nos cosen el cordón umbilical de la 
madre directamente al suelo, donde echa raíces y crece. Arrancarlo del 
suelo provoca la muerte por asfixia, por inanición. Eso es lo que cree 
la gente de esta tierra. Quien nos prive de la tierra nos estará privando 
del aire, del agua, de la comida y del sexo. 


La Concesión Rudd, de 1888, engañó al rey Lobengula de los 
matabele para que cediera los derechos sobre los minerales a la Compañía 
Británica de África del Sur. 

En 1889 la Concesión Lippert permitió a los colonos blancos 
apropiarse de tierras para crear granjas y poblados en nombre de 
Lobengula, concesiones que solo debían ser válidas mientras este viviera. 

En 1894 una comisión territorial británica declaró su inhabilidad para 
expulsar a los colonos del territorio nativo. 

En 1898 el gobierno británico aprobó el establecimiento de 
«suficientes» zonas destinadas a la ocupación exclusiva del pueblo 
africano. 

En 1915 se establecieron las fronteras de las «reservas nativas». 

En 1920 un decreto ley de Rodesia del Sur cedió 8,7 hectáreas (de un 
total de 36 millones) para uso exclusivo de los africanos. 

En 1925 la comisión Morris Carter recomendó la repartición de la 
tierra entre las razas. 

La Ley de distribución territorial de 1930 dividió el país: 8,7 millones 
de hectáreas para las «reservas nativas», 19,4 hectáreas de adquisición y 
ocupación reservados solo para europeos y 3 hectáreas de adquisición y 
ocupación destinados únicamente a africanos. Diecisiete millones y medio 
de acres quedaron excluidos de dicho plan de distribución. 

La Ley de distribución territorial fue enmendada en 1941, en 1946 y 
en varias ocasiones más a lo largo de los años cincuenta y sesenta, y las 
reservas nativas pasaron a denominarse «territorios de fideicomiso tribal». 

El gobierno rodesiano articuló su política de segregación racial en la 


Ley de ocupación territorial de 1969 (revocada en 1979 bajo la creciente 
presión interna e internacional). 

La Ley de territorios de fideicomiso tribal se sustituyó por la Ley de 
territorio comunal en 1982. 


«En nuestra opinión, ha llegado la hora de que aquellos que han 
luchado entre sí como enemigos acepten la realidad de una nueva 
situación mediante la aceptación mutua como aliados a los que, a 
pesar de sus diferencias ideológicas, raciales, étnicas o religiosas, 
hacemos un llamamiento para que expresen su lealtad a Zimbabue.» 
Este es el anuncio del nuevo gobierno de la Unión Nacional Africana 
de Zimbabue al final de la guerra. 

—Ya les daré yo paz y reconciliación, maldita sea —dice mamá. 

«Pis y reconciliación», así lo llamamos. 

Dentro del plan de redistribución territorial del nuevo gobierno, 
nuestra finca se cuenta entre aquellas que deben ser subastadas (pero 
no a los blancos) por el gobierno con el fin de «distribuir las tierras». 

Así funciona la redistribución territorial. 

Primero se ceden las fincas más bonitas próximas a la ciudad a los 
aliados políticos del primer ministro Robert Mugabe. 


Después se ceden las fincas más bonitas apartadas de la ciudad a 
aquellos políticos que Mugabe debe apaciguar, por mucho que no sean 
santos de su devoción. 

A continuación, se ceden las fincas productivas y aisladas a los 
honorables veteranos de la guerra, en su mayoría hombres y unas 
pocas mujeres que demostraron su valor en la lucha por la liberación. 

Por último, se ceden las fincas como la nuestra —situadas 
peligrosamente cerca de campos de minas, en una zona inviable para 
la recepción de las señales de televisión, con lluvias esporádicas, un 
suelo variable y una historia marcada por el infortunio— a los 
enemigos de Mugabe, a quien se pretende apaciguar. 

Nuestra finca es un regalo de tierras malas, gusanos escurridizos 
en los plátanos y ratas en el techo. 

Nuestra finca es un regalo del bebé muerto mazungu. 

Nuestra finca ya no es nuestra, nos guste o no. 

Papá se encoge de hombros y se enciende un cigarrillo. 

—Bueno, le hemos sacado partido, ¿no? 

Pero nuestra casa ya ha sido ocupada ilegalmente por gente sin 
tierra procedente de Mozambique. Llegan antes de que el gobierno la 
adquiera oficialmente mediante subasta y de que se recojan los viejos 
cultivos, antes de que los nuevos propietarios puedan poner el pie en 
la carretera que conduce a través de un camino estriado y erosionado 
hasta la casa de techo bajo con aspecto de barracón que mamá pintó 


de color melocotón hace años para tratar de animarnos, antes de que 
se enfríen nuestras huellas en el reluciente suelo de cemento de la 
galería. 

Nadie les ha invitado a venir y tomar posesión de nuestra finca y 
de otras tantas situadas cerca de la frontera. Estas personas son en su 
mayoría analfabetas y es poco probable que hayan sido héroes de 
guerra, pero tienen hambre, están ansiosos por conseguir un hogar y 
anhelan poseer tierras. 

Han montado un campamento en las colinas, por encima de 
nuestra casa, han talado parte del bosque virgen y han plantado maíz. 
Sus reses se abrevan en los manantiales de las laderas, y sus pisadas en 
las márgenes de los arroyos provocan la erosión del suelo rojo, que 
acaba filtrándose en las cañerías y saliendo por el grifo como si de 
sangre se tratara. 

—Ya les daré yo distribución territorial, maldita sea —protesta 
mamá. 

—Demasiado tarde —sentencia papá. 

Mamá aprieta los dientes y refunfuña, de modo que sus palabras 
suenan como las de una blanca resentida. 

—Aún no es de ellos. Sigue siendo nuestra finca —afirma mamá. 

Se sirve una copa de coñac y se la bebe sin fingir que está 
haciendo otra cosa. Coñac a palo seco, sin agua, Coca-Cola ni limón. 

—i¡Lucharemos por esta tierra, Tim! —exclama señalando con el 
dedo a papá—. Lucharemos por ella. —Cierra la mano en un puño y la 
sacude—. No me la arrebatarán sin luchar. 

Papá suspira, con cara de cansado. Apaga con decisión el 
cigarrillo y se enciende otro. 

—Ya verán esos cabrones —dice mamá. 

—Cálmate, Tub. 

—¿Que me calme? ¿Qué me calme, dices? ¿Por qué habría de 
calmarme? 

Está embarazada, por quinta vez. 

Mamá empezó a tener vómitos después de las Navidades. 
Devolvía en cuanto olía a jabón, a gasolina, a gasóleo, a perfume o a 
carne guisada, por lo que dedujimos que volvía a estar embarazada. 

Yo había llegado a rezar tanto por otro bebé que ese niño bien 
podría haber sido fruto de mi fuerza de voluntad. 

—Esos malditos muntu me ponen enferma —afirma mamá. 

Lo cual no tiene nada que ver, al parecer, con las náuseas 
matutinas sino con el hecho de haber perdido la guerra. 

Mamá ha cerrado la pequeña escuela que dirigíamos para los 
niños africanos. 

—Ahora pueden ir al colegio que quieran. 

Pero los niños no disponen de ningún medio de transporte, así 


que se pasan el día holgazaneando bajo el enorme árbol de las 
salchichas que hay cerca de los barracones, donde las madres les han 
advertido que no jueguen. Mamá ha dejado de atender el consultorio 
improvisado en la parte trasera de la casa para los trabajadores y todo 
aquel que pasase por la finca aquejado de desnutrición o de alguna 
enfermedad. 

—¿No tenéis a vuestros «camaradas» en el hospital? —les dice—. 
Ahora somos todos unos socialistas estupendos, ¿es que no lo sabíais? 
Si vais al hospital, vuestros «camaradas» os atenderán. 

—Pero, señora... 

—No hay peros que valgan. Ya no soy una «señora». Soy una 
«camarada». 

—Usted es nuestra madre... 

—Yo no soy vuestra madre, maldita sea. 

—Necesitamos ayuda. 

—Haberlo pensado antes. 

Los enfermos, unos con la barriga hinchada, otros con 
hemorragias o aquejados de malaria, se sientan al final de la carretera, 
pasada la tienda Pa Mazonwe, esperando a que alguien les lleve a la 
ciudad; una espera que se prolongará durante horas, y días quizá, 
dada la repentina avalancha de pacientes que debe atender el nuevo 
sistema de asistencia sanitaria. 


A mamá le cuesta subirse al caballo con el bombo que tiene, por 
eso ordena a Flywell que acerque a Caesar hasta una roca grande 
desde donde apoyarse en el estribo y sentarse con cuidado en la silla 
de montar. Luego coloca la barriga sobre el borrén y espolea a Caesar. 

—¡Espérame! 

Tiro de las riendas. Burma Boy tiene la cabeza hundida hasta las 
orejas en un campo con robles pequeños sembrado de flores amarillas. 
Mamá ni siquiera se molesta en dar media vuelta. Llama a los perros 
con un silbido corto y agudo. Esta mañana está sumida en un 
peligroso mutismo cargado de furia. 

Nos dirigimos colina arriba, pasando los establos, la entrada a los 
cercados del ganado y la zona que llamamos los barracones, donde los 
braceros de la finca viven en casas de ladrillo y techos bajos o en 
chozas de elaborado diseño. Dejamos atrás las pequeñas huertas donde 
los braceros tienen permitido plantar coles, colza, alubias y tomates y 
enfilarnos los senderos recién arrasados que conducen al nuevo 
poblado erigido por los colonos usurpadores. 

El olor dulce y ácido de la madera en ascuas invade el aíre 
húmedo a medida que avanzamos por la tierra roja hollada hacia el 
poblado clandestino. Oímos el llanto agudo y persistente de un niño 
pequeño y los ladridos frenéticos de los perros a medida que nos 


aproximamos. Los intrusos han talado una zona de bosque para 
convertirla en un claro donde cultivar maíz. Han construido tres 
chozas de barro en círculo alrededor de una lumbre sobre la que 
hierve una olla de sadza. Los perros africanos de cola enroscada salen 
corriendo al encuentro de los nuestros y empiezan a gruñir, con el 
lomo huesudo levantado. 

— ¡Haced callar a los perros! —grita mamá al entrar en el poblado 
recién fundado (los troncos talados para construir las chozas aún 
exudan savia, y los tejados de paja huelen a verde, así que cuando 
llueva no podrán impedir que entre el agua). 

Los intrusos están apostados en fila frente a sus chozas. El bebé 
que lloraba se ha callado y ahora nos mira boquiabierto. Su madre lo 
lleva a cuestas. Las otras mujeres llevan a sus hijos pequeños apoyados 
suavemente en las caderas. Los hombres permanecen de pie en fila, 
con el mentón levantado y la boca relajada y sombría. Uno de los 
niños está tosiendo; tiene los ojos saltones y el cuerpo cubierto por 
una pelusilla roja, signo inequívoco de deficiencia proteínica, sufre 
una enfermedad llamada kwashiorkor. Está desnudo salvo por unos 
pantalones cortos raídos que dejan entrever su pene arrugado y unos 
muslos raquíticos. 

Mamá da una vuelta alrededor de las chozas; Caesar se dedica a 
levantar la tierra recién desbrozada a su paso. Tiro de las riendas para 
que Burma Boy avance hasta una de las chozas y aguardo sentada en 
la silla. 

— ¡Esta es nuestra tierra! 

Los intrusos sostienen la mirada, sin mudar el semblante. 

Mamá espolea a Caesar para cargar contra el grupo de hombres, 
mujeres y niños imperturbables. Los perros africanos aúllan y se 
meten corriendo en la boca oscura de las chozas, encogidos de miedo. 
Uno de los niños, demasiado grande para ir en brazos pero demasiado 
pequeño para andar lejos de su madre, sigue a los perros dando 
alaridos de pavor. La madre con el bebé a la espalda sostiene una 
calabaza, empleada como vasija para llevar agua o cerveza. En un 
arrebato de arrojo, se abalanza de repente sobre mi madre, gritando 
con una voz trémula y silbante, y asesta un golpe a Caesar en todo el 
hocico con la calabaza. Caesar retrocede, pero mamá le hace dar 
media vuelta de nuevo, hundiéndose en la silla con las piernas tensas. 

—Vamos —gruñe. 

Y cuando Caesar arremete hacia delante, perplejo, con las 
ventanas de la nariz abiertas y enrojecidas, mamá grita a la mujer: 

— ¡No golpees a mi caballo! ¿Me has oído? No lo golpees, maldita 
sea... 

Mamá acomete contra los intrusos una y otra vez, espoleando a 
Caesar con violencia y embistiendo indiscriminadamente contra 


mujeres, niños y hombres. Luego tira de las riendas para que el 
caballo se dirija hacia el maizal recién plantado y empieza a 
destrozarlo, pasando entre los tocones de los msasa recién talados que 
aún exudan savia. 

—¡Putos kaffirs! —exclama—. ¡Malditos seáis, cabrones! 

Algunos hombres se apartan del corro hecho alrededor de las 
chozas y se echan a correr detrás de Caesar, gritando y blandiendo sus 
badzas y machetes. Ahora lloran todos los niños. Las mujeres los 
estrechan entre sus brazos y sus faldas y les tapan la cara. 

— ¡Hijos de puta! —grita mamá—. ¡Cabrones, hijos de la gran 
perra! ¡Esta es nuestra finca! 

Uno de los hombres empieza a lanzarle puñados de tierra, que se 
estampan con un golpe sordo en el costado de Caesar. El caballo se 
aleja asustado, pero mamá se encorva hada abajo, lo aprisiona con las 
piernas de tal modo que el animal resopla y arremete una y otra vez 
contra los intrusos. Las mujeres se meten corriendo entre gritos en las 
chozas con los niños y cierran las puertas endebles hechas de ramas. 
Los hombres se mantienen firmes, tirando lo que tienen a mano contra 
mamá y su caballo. Nos gritan en shona. 

—¡Vamos, mamá! —vocifero asustada—. ¡Mamá! 

Mamá sigue espoleando a Caesar, que tiene espuma blanca de 
sudor acumulada en forma de bolas en el cuello y entre las patas 
traseras. 

—¡Mamá, vámonos! —exclamo a voz en cuello de pie sobre los 
estribos—. ¡Mamá, por favor! —le suplico entre sollozos. 

Finalmente, las fuerzas le abandonan. Se vuelve hacia los 
hombres por última vez y los amenaza con la fusta. 

—Fuera de mi finca —dice con la voz rota y agotada—. ¿Me oís? 
Largaos de mi finca. 

Mamá regresa pálida y con una fina película de sudor en el labio 
superior. No articula palabra. Ya de vuelta en casa, desmonta de 
espaldas y hace una mueca de dolor, agarrándose la barriga. Deja que 
Caesar se aleje aún ensillado arrastrando las riendas por el suelo para 
que pueda pastar por el jardín. Llamo a gritos a Flywell, asustada por 
la mirada de mamá. 

Mamá se sirve un vaso de agua y se mete en su habitación. 
Cuando entro al dormitorio, las cortinas están descorridas y oigo a 
mamá resoplar, como si respirara a través de su voz. 

——¿Estás bien? 

—Ajá. 

—¿Quieres que te traiga un té? 

—Estaría muy bien. 

Así que ordeno al cocinero que prepare té y le traigo a mamá una 
taza, pero no se la toma. 


Cuando papá regresa de los campos, entra en la habitación y se 
queda dentro. Les oigo hablar en voz baja. Parece que mamá está 
llorando. 


—¿Por qué no hacemos un pastel para mamá? —propone 
Vanessa. 

—No tengo ganas —contesto negando con la cabeza. 

Me voy a mi cuarto y me tumbo en la cama, con la mirada 
clavada en el techo. Hace una tarde calurosa y soporífera, estoy 
cansada y me escuece el cuerpo del sudor provocado por la agitación 
de esta mañana. Se me cierran los ojos. Puncho, un perro rescatado 
que anda todo el día pegado a mis faldas, se acerca sigilosamente a mi 
cabeza, me lame la cara y se acomoda alegremente junto a mí en la 
almohada. Medio dormida, empiezo a buscarle garrapatas bajo las 
orejas. 

De repente, Puncho salta de la cama de un brinco, con el lomo 
levantado, y empieza a ladrar alborotado. Entonces oigo a los otros 
perros pisoteando el suelo de la galería y saliendo disparados entre 
una algarabía de ladridos. Un instante después oigo a papá gritando: 

—¡Malditos babuinos! 

Salto de la cama y voy escopeteada a la galería. Mamá sale 
corriendo de su habitación, pálida aún y agarrándose la barriga. 

—Rápido —dice, echándose encima de la puerta de la calle, un 
sencillo armazón de madera con un pestillo, pero sin cerradura ni 
cerrojo. 

—¿Qué pasa? —pregunto apoyando el hombro en la puerta. 

— ¡Chist! —sisea mamá. Mira alrededor con los ojos desorbitados 
para ver los perros que hay dentro—. ¡Eh, Puncho! —Puncho está 
aullando, con la nariz pegada a los pies de la puerta—. Hsss —dice a 
Shea y a Sam—, ¡ladrad! Como unas fieras. 

Oigo a papá gritando al otro lado de la puerta, pero no llego a 
entender lo que dice. 

—¿Quiénes son? 

—Soldados —contesta mamá. 

—¿Muchachos del ejército? 

—No. Muchachos del ejército, no. Soldados. 

Mamá y yo estamos perdiendo la batalla de la puerta. Somos dos 
personas apoyadas en la puerta con todas nuestras fuerzas, pero al 
otro lado hay tres hombres hechos y derechos empujando. De repente, 
nuestra resistencia resulta ser demasiado débil, así que la puerta acaba 
cediendo hacia dentro, con lo cual mamá y yo nos caemos de mala 
manera al suelo al tiempo que un grupo de soldados entra pasándonos 
por encima. 

Caigo como me han enseñado, hecha un ovillo y tapándome la 


cabeza. Alzo los brazos y cierro los ojos. Respiro hondo, de forma 
entrecortada. 

Ahora voy a morir. Aguardo. ¿Qué se sentirá cuando recibes un 
balazo, como si algo al rojo vivo te entrase en el cuerpo? ¿Sientes 
cómo horada la bala tu carne? ¿Me moriré antes de sentir dolor? 

—Por el amor de Dios, Bobo, quítate de la puerta —me recrimina 
mamá. 

Abro los ojos. 

Los soldados del ejército zimbabuense están de pie con la espalda 
apoyada en la puerta. Me miran fijamente. 

Me incorporo y descubro que no me han disparado. Los soldados 
tienen los ojos encendidos y apestan a ganja y a cerveza de fabricación 
nativa. Ahora que han conseguido abrir la puerta de madera tan 
endeble y nos tienen encañonadas, parecen un poco avergonzados. 

—¡Arriba! —ordena mamá y luego me mira de una manera 
extraña—. Bobo, ¿dónde está Vanessa? 

—Haciendo un pastel. 

—i¡Vanessa! —exclama de pronto mamá—. ¡Vanessa! —Y se abre 
paso a empujones entre los soldados apostados en la puerta—. Quitaos 
de mi camino, malditos imbéciles. ¡Vanessa! 

Vanessa está aún en la cocina, donde el miedo se ha transformado 
en una calma aparente habitual en ella. Dos soldados la observan a 
una distancia prudencial, apuntando a su barriga con indiferencia, 
mientras Vanessa vierte la masa en un molde, rebaña los bordes del 
cuenco y mete el pastel en el homo. 

—¿Estás bien? —grita mamá, corriendo hacia Vanessa. 

—Muy bien. —Vanessa señala el libro de recetas que reposa 
abierto en la mesa de la cocina cubierta de grasa—. Pone que el pastel 
tiene que estar cuarenta minutos en un homo medio. —Sale humo de 
la cocina de leña—. ¿Dirías que este es un homo medio? 

—Dios mío —dice mamá casi sollozando. De repente, se queda sin 
respiración y se aferra al borde de la mesa. 

—¿Te encuentras bien, mamá? 

Mamá asiente. Los soldados dirigen la mirada de mamá a Vanessa 
y luego miran de nuevo a mamá, con aire vacilante. 

—Vamos, vamos, afuera —dice uno de ellos mientras Manden 
todos sus armas, obligando a Vanessa y a mamá a salir a la galería 
como si fueran ganado. 

—No dejes que me olvide. Cuarenta minutos —dice Vanessa. 

Papá está negociando en la galería con cinco o seis soldados más, 
integrantes del nuevo ejército de Zimbabue, recién salidos de las filas 
de la guerrilla. Aún piensan como si estuvieran en guerra. No tienen 
reparo en disparar a la menor provocación. 

—Nos ha llamado babuinos. 


—Porque entrasteis por la ventana de mi habitación de un salto. 
Eso no es propio de personas civilizadas, eso lo hacen los babuinos. 

Los soldados clavan una mirada agresiva en papá. Se produce un 
silencio largo y tenso. 

—Oíd —dice finalmente papá—, o me pegáis un tiro o bajáis las 
putas armas y hablamos de esto con sensatez. 

«Papá no ha dicho en serio lo de que le disparéis —me entran 
ganas de decir—. Y no os molestéis tanto porque os llamen babuinos. 
Fijaos, yo soy hija suya y me llaman Bobo. Es lo mismo.» 

—Ali, camarada... —empieza uno de los soldados. 

—Y otra cosa más —interrumpe papá—. Podéis llamarme señor 
Fuller, el desgraciado de Fuller, el cabrón de Fuller o lo que se os 
ocurra menos camarada...¡Eso nunca! Jamás me llaméis camarada. 

Los soldados miran a papá boquiabiertos. 

—No soy vuestro camarada. —Papá coge la punta del arma de un 
soldado y aparta el cañón—. ¿No te han enseñado a no apuntar a 
ningún ser vivo con estos chismes? 

La tarde se convierte en un anochecer denso y tenue, la luz se 
filtra con un tono amarillo almibarado y a medida que remite el calor 
del día, también se disipa el enfado de los hombres. El cansancio se 
apodera de ellos; algunos se sientan despatarrados en lo alto del muro, 
inclinados sobre el cañón de sus armas, y observan con los ojos 
entornados a papá mientras habla con el soldado que parece estar al 
frente. Vanessa y yo estamos sentadas en los escalones con los perros, 
quitándoles garrapatas del pelaje y reventando los cuerpecitos grises y 
rojos en las losas de piedra. Mamá está muy pálida y respira de forma 
rápida y superficial. Al final, el soldado al frente de la misión se pone 
de pie y se estira. 

—Vale, está bien. Vamos a olvidamos de este incidente. Pero a 
partir de ahora mantenga bajo control a su esposa —ordena a papá—. 
Esto es Zimbabue ahora. A partir de ahora no podrán hacer lo que les 
plazca. A partir de ahora mandamos nosotros. 

Dicho esto los soldados se marchan. Los observamos hasta que el 
camión pasa por encima de la alcantarilla situada al final del camino 
de entrada a casa. 

—¿Estás bien, Tub? —pregunta papá. 

Mamá asiente. 

—Vamos a tomar algo —propone. 

—;¡Oh, no! Mi pastel —exclama Vanessa. 

Esa noche vamos al club. Mientras Vanessa y yo permanecemos 
sentadas en las sillas de plástico negras del bar lleno de humo 
tomando Coca-Cola, comiendo patatas fritas con sal y vinagre y dando 
patadas a las patas de las sillas con los tacones, mamá y papá beben y 
relatan la aventura del día. Antes de que sea noche cerrada y se 


empiece a oír el canto, el croar y el aullido de los animales nocturnos, 
mamá y papá están ya borrachos y Vanessa y yo aguardamos 
acurrucadas en la parte trasera del Land Rover, mirando por las 
ventanillas las brillantes estrellas que se abren paso con parsimonia 
entre las nubes que cruzan raudas el firmamento. Ya vamos por la 
tercera bolsa de patatas, que acompañamos con botellas de Coca-Cola 
de las grandes. 

—¿Tú creías que ibas a morir? —pregunto a Vanessa, lamiendo 
con cuidado una patata para quitarle la sal antes de metérmela entera 
en la boca. 

—¿Cómo? 

—¿Que si creías que esos affies nos iban a disparar? 

Vanessa bosteza y estruja su bolsa de patatas. 

—¿Te has acabado las patatas? 

—No. 

—Pues dámelas. 

—i¡No.' 

—¿Es que quieres un brazalete chino? 

Me meto en la boca las patatas que me quedan. Del esfuerzo 
empiezan a escocerme los ojos y a correrme lágrimas por las mejillas. 
Vanessa se pone de pie en el asiento y me aprieta los carrillos hasta 
que las patatas me salen disparadas de la boca. Pompo a llorar. 

—Me voy a chivar —digo entre lágrimas—. Se lo voy a contar a 
mamá y papá. 

—Adelante —gruñe Vanessa. 


Por orden gubernamental, Robandi se subasta dentro del nuevo 
programa de redistribución territorial. La finca la compra, en el 
sentido menos literal del término, un zimbabuense negro. Del dinero 
que cambia de manos en dicha transacción no llegamos a ver ni una 
sola moneda. Todo lo relacionado con la finca va a parar a manos de 
la cooperativa agrícola, a la que en su día pedimos prestado el capital 
para adquirir la finca. 

Robandi nunca llegó a pertenecemos, ni tampoco le pertenece al 
nuevo granjero zimbabuense. Es propiedad de la empresa hipotecaria. 
Ellos son los únicos que parecen no inmutarse ante la feroz lucha 
territorial por la que acabamos de atravesar. 


DEVULI 


EN UN mapa reciente titulado «Zonas de bienestar y de malestar», el 
rancho de Devuli figura en la región de Zimbabue sombreada con 
rayas rojas estrechas, lo que significa que se trata de un lugar 
caracterizado por un calor tan molesto que resulta casi asfixiante. 
«Afecta a la salud y al rendimiento», reza la leyenda del mapa. 

Los mapas más antiguos, elaborados en los años veinte, son más 
directos. En ellos la zona en la que se halla el rancho de Devuli 
aparece marcada con la expresión impresa en negrita en toda su 
extensión, «Inhabitable para el hombre blanco». 

Papá se inclina sobre un mapa y me lo enseña. 

—¿Ves? 

Se enciende un cigarrillo y señala el rancho con los dos dedos con 
los que sostiene el pitillo. Un humo azul flota sobre la parte del mapa 
lisa y amarilla con rayas rojas. 

No figura ningún pueblo en las proximidades del rancho y solo 
hay una carretera estrecha que lo atraviesa, descrita en el mapa como 
una pista de aterrizaje, detalle que hago ver a papá. 

—Genial, ¿no? —dice. Le da una buena calada al cigarrillo y 
señala el mapa—. Mira los ríos. —Tres ríos surcan el rancho. 

—Bueno, parece que agua no falta —digo más esperanzada. 

—Tú lo has dicho, parece —gruñe papá—. Pero está más seco que 
un hueso, maldita sea. 

—«¿Plantaremos tabaco? 

—Criaremos ganado —afirma papá—. Voy a dar con todas esas 
reses. —Su pulgar cubre centenares de kilómetros y se desliza 
lentamente por la parte inferior del mapa—. Todo esto, ¿ves? Aquí es 
donde están las reses. Eso dicen. 

La manada se asilvestró durante la guerra. Empezaron a vagar en 
libertad como manadas salvajes de antílopes y cudúes. Papá piensa 
encontrar, arrear, lavar, vacunar, descornar, castrar, sacrificar de 
forma selectiva y marcar a unos cuantos millares de cabezas de reses 
Brahman salvajes. 

—¿Seremos los únicos blancos? 

—Casi. Está el capataz y su mujer. 

—¿Hay niños? 

—Niños blancos, no. 

—Vaya. 

—Puedes ayudarme a rodear el ganado. 

—Vale —asiento, con aire poco entusiasta. 

—También hay caballos salvajes. 


—¿Ah, sí? ¿Y podremos domarlos? 

—Tal vez. 

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos? 

Papá fuma y alza la vista entrecerrando sus ojos azules. 

—Les he dicho que en un año tendrán su ganado de vuelta —me 
explica. 

—¿Y después? 

—Una vez allí cruzaremos esos ríos. 

Los ríos Turgwe, Save y Devure se desbordan una vez o dos al 
año, con inundaciones que se suceden cada pocas semanas. Un gran 
torrente de agua marrón surca el mopane con un estruendo similar al 
de una manada de mil búfalos africanos cruzando una vaguada al 
galope. En la superficie flotan los cuerpos abotagados de animales 
grandes, cuyas patas asoman entre los árboles arrastrados por la 
corriente. Los animales más pequeños, que aún siguen con vida, se 
aferran a las ramas de los árboles que se precipitan río abajo, con el 
cuerpo encorvado, los ojos como platos y el rostro mojado y contraído 
por el pavor. A la mañana siguiente, las aguas vuelven a su cauce y 
fluyen mansamente en el caudal crecido de los ríos, que poco a poco 
se van secando en charcas cada vez más pequeñas, hediondas y 
rodeadas de escorpiones, hasta que ya no queda nada de ellos salvo la 
brillante arena blanca. 

Los africanos y animales que han aprendido a sobrevivir en las 
proximidades del rancho, en el bajo veld, excavan pozos profundos en 
el lecho seco de los ríos hasta encontrar el agua negra y fría que yace 
bajo tierra. Durante nueve meses al año estos pozos calientes de escasa 
amplitud nutren a todo ser vivo existente en un radio de ochenta 
kilómetros. 

Entre los cuales, dentro de poco, estaremos incluidos nosotros. 

En medio de estos dos ríos se halla el rancho de Devuli; casi 
trescientas cuatro mil hectáreas, en su mayoría planas, de mopane, 
sotobosque cubierto de maleza, hierba amarga, acacias y arbustos 
espinosos y afloramientos rocosos diseminados aquí y allá. El ganado 
lleva en estado salvaje diez años, casi toda la guerra. Hay reses 
Brahman de segunda, tercera y cuarta generación corriendo en 
libertad por la finca. 

Las vacas Brahman son las más salvajes de todas las reses 
domesticadas, dado su excesivo nerviosismo y su difícil manejo, pese a 
estar acostumbradas al contacto humano. Tienen un extraño aspecto 
asilvestrado, con unos peculiares codillos encorvados, una amplia 
papada y unas orejas caídas. Y estas reses en cuestión llevan tanto 
tiempo en libertad que se han vuelto robustas y tienden a asustarse 
ante el menor indicio de peligro, como los animales de presa. 

Esa reacción se debe a la presencia de una nutrida concentración 


de leopardos en los kopjes. Kopje en afrikaans significa «cabeza», y eso 
es lo que parecen estas pequeñas colinas: gigantescas cabezas negras 
enterradas en la arena ardiente. Los leopardos se agazapan en la roca 
gris y permanecen inmóviles como si fuesen unos mantos moteados, 
con las ijadas palpitando a pleno sol como sombras de hojas 
revoloteando. De día observan a los jóvenes temeros Brahman y de 
noche se dedican a cazar. Los leopardos matan a su presa por el 
cuello, asestándole una dentellada potente y certera en la yugular. 
Este método les permite cazar en solitario. 

Traemos con nosotros a nuestro nuevo cocinero, Thompson, y a 
nuestra niñera, Judith, que hace poco se ha cambiado el nombre por 
el de Loveness. Nada más bajar del coche tuercen el gesto con una 
mueca de asco. 

—Qué solitario —dice Judith/Loveness. 

—¿Qué? —pregunta mamá. 

—Todo. 

—Demasiada arena, señora —afirma Thompson. 

Cephas, el rastreador, también ha venido con nosotros desde 
Robandi, y al bajar del coche es como si pisara la tierra por la que 
estuviera predestinado a caminar. Su cuerpo parece estremecerse de 
entusiasmo en mitad de aquel calor tan sofocante. Todos los demás 
pestañeamos ante la llanura cubierta de maleza y reluciente que se 
extiende frente a nuestros ojos y nos entra sed. Cephas otea el 
horizonte, con las ventanas de la nariz bien abiertas, y siente la vida. 

—Beben sangre —me explica. 

—¿Quiénes? 

—Los leopardos. 

—¿Por qué? 

—Por diversión. Es la cerveza de los leopardos —dice riendo. 

Cephas ha sido nombrado rastreador oficial de la familia. Durante 
la mayor parte del tiempo, mientras yo estoy en el colegio, Cephas se 
dedica a rastrear los alrededores en busca de reses salvajes para papá 
y animales de caza para el puchero. Durante las vacaciones, puedo 
vagar con total libertad por el rancho, siempre y cuando vaya 
acompañada de Cephas, que rastrea el camino para no tropezar por 
casualidad con el árbol de un leopardo o con la madriguera de una 
serpiente. Y se asegura de que no nos perdamos en medio de este 
paisaje que parece el mismo mires donde mires (con mopane, arbustos 
y acacias por doquier). 


Dentro del elevado vallado de seguridad cercano a la entrada del 
rancho, hay varias casas para blancos, aunque solo dos están 
habitadas. El capataz y su mujer viven en una de ellas. Se dedican a 
matar leopardos, y Vanessa y yo merodeamos cerca de su casa y 


descubrimos que tienen pieles extendidas en rejillas de alambre en el 
jardín de atrás. Se lo contamos a papá. 

—Están cazando leopardos furtivamente —le explicamos. 

—i¡ Joder! —exclama papá. 

—Joder, ¿qué? 

—No digáis «joder». 

—Pero si tú lo has dicho. 

—Haced lo que os digo, no lo que hago. 

Vivimos en una pequeña casa blanca rodeada de un arenal sin 
vegetación y sin más sombra que la que dan dos acacias. En el jardín, 
dejado de la mano de Dios desde el comienzo de la guerra, hay un 
búnker a prueba de bombas infestado de serpientes al que se accede a 
través de una pesada puerta de metal situada en el suelo de mi 
habitación. En los talleres hay un generador que nos provee de 
electricidad con frecuentes subidas de tensión y un chisporroteo 
constante de seis de la tarde a diez de la noche. A las diez en punto las 
luces se apagan un instante para avisarnos de que debemos meternos 
en la cama o recurrir a la luz de las velas, y al cabo de un minuto toda 
la casa se ve sumida en la más completa oscuridad, con el silencio 
demoledor que se hace al apagarse el generador. 

Me tranquiliza descubrir que no dependemos de los ríos para 
abastecernos de agua. Disponemos de un chorrito de agua salina 
procedente de una perforación existente dentro del recinto vallado de 
seguridad. Tenemos justo para bañamos, tirar de la cadena y llenar la 
tetera, pero apenas nos llega para mantener vivas unas cuantas 
hortalizas plantadas en el jardín. Durante los largos y calurosos meses 
de sequía encontramos presas milagrosas situadas en los rincones más 
recónditos del rancho. Se trata de embalses casi olvidados construidos 
hace cuarenta años por los ganaderos que poblaban el lugar. 

La casa está rodeada de una galería protegida con malla 
mosquitera donde hay una cámara para la carne, en la que se guardan 
los cadáveres de los impala recién cazados recientemente, y una serie 
de cajones en los que se almacena el pienso de los caballos. La cámara 
para la carne es un antiguo armario consistente en una estructura de 
madera cubierta de malla metálica por todos lados para permitir la 
ventilación del interior. En los cuerpos de los animales muertos se 
forma una película traslúcida y grasa que impide que la carne se 
deteriore demasiado rápido, aunque debemos consumir el animal 
entero en menos de una semana. 

Comemos carne de impala en todas las comidas: frita, al horno, 
asada a la parrilla, picada. 

Impala con arroz. 

Impala con patatas. 

Impala con sadza. 


Alubias enlatadas. 

Guisantes enlatados. 

Alubias y guisantes enlatados con impala. 

Copos de salvado para desayunar si tenemos suerte; gachas de 
avena si no tenemos. 

Tomamos leche clara con olor a animal, extraída de una pequeña 
manada de vacas escuálidas. Son vacas capturadas de la manada 
salvaje y domesticadas, cuya leche deja mucho que desear. 

También comemos requesón hecho por mamá, que lo cuela por 
una tripa de cordero colgada en la cocina caliente y lo vierte en el 
interior de un cuenco. 

Y también tomamos panecillos recién hechos por Thompson cada 
mañana, horneados en la cocina de leña, que también vendemos a los 
trabajadores del rancho a través de una tiendecita situada de los 
barracones: cinco centavos por panecillo; veinte centavos por un 
panecillo y una Coca-Cola. 

Antes de irnos a dormir se nos permite tomar un vaso de leche 
con Milo, polvos supuestamente con sabor a chocolate, dulces y 
crujientes. Pero no hay nada que pueda disimular el desagradable 
sabor de la leche. 


RICHARD 


EL MÉDICO de Mutare es viejo; viejo para dedicarse a cualquier cosa. 
Pero sobre todo lo es para ser médico, y más para ser africano. No 
obstante, no puede permitirse el lujo de pensar en jubilarse. En África 
faltan médicos. Quienes deciden convertirse en médicos en este 
continente no lo hacen por dinero ni por su deseo de hacer el bien. Lo 
hacen porque aquí curar a la gente es tan necesario como lo es 
respirar, comer y amar para la mayoría de las personas. No pueden 
dejar de hacerlo. Mientras sigan vivos, nunca dejarán de ser médicos. 
Podrán ser viejos, alcohólicos o estar quemados, pero siempre serán 
médicos. 

Aun en el caso de que un médico decida abandonar su profesión, 
la gente seguirá acudiendo a él desde kilómetros y kilómetros a la 
redonda para presentarse con extremidades amputadas, hermanas de 
parto y niños con espasmos que se quedan rígidos echados hacia atrás, 
aquejados de malaria cerebral. 

Los hay que llevan sus propias heces, envueltas como oro en paño 
en una hoja de maíz, en la parte trasera de una bicicleta bajo el solazo 
de octubre para presentarlas con orgullo y angustia en una clínica. 

— ¡Miren! Cago sangre. 

En este lugar enseñan a los niños de ocho años instruidos que 
viven en fincas a entablillar una extremidad fracturada, practicar la 
reanimación cardiopulmonar y asistir un parto. 

—La madre no debe empujar hasta que el feto no empiece a 
desplazarse por el canal del parto y sienta que tiene que empujar. 

El doctor Mitchell, el médico de Mutare, es viejo, anda encorvado 
y tiene una piel blanquísima que raya el gris. Ningún africano europeo 
consigue tener la piel tan blanca en África a menos que se levante 
antes de que amanezca, trabaje todo el día en una oficina y llegue a 
casa después de que anochezca, siete días a la semana. 

Mamá empieza a tener problemas con el embarazo, problemas 
que achaca al estrés de la independencia, a haber perdido la guerra y 
a haber sido despojados de la finca. Le dan taquicardias y lleva 
demasiado líquido amniótico en el útero. Ha empezado a ponerse 
amarilla. El cabello pelirrojo se le ha vuelto negro y luego gris de toda 
la medicación que toma y todo el estrés al que se ve sometida. Sufre 
hemorragias y calambres. 

—No lo tengamos —dice papá. 

—¿Cómo? 

Les oímos pelear. 

—Ha empezado con mal pie. 


Mamá solloza. 

—Vamos, Tub. Tal vez este no tendría que nacer, ¿eh? —le 
comenta papá en un tono dulce. 

Más sollozos. 

Papá se levanta en la oscuridad, enciende una vela y un cigarrillo. 
Le oigo suspirar, recorriendo el pasillo arriba y abajo, y el olor acre y 
amargo del humo del tabaco se cuela en volutas en mi habitación. 
Cierro bien fuerte los ojos, aprieto los puños y concentro todos mis 
deseos en agarrar bien al niño que mamá lleva en su vientre. 

«No dejemos que lo pierda», me digo a mí misma. 

El doctor Mitchell afirma que si mamá quiere tener el bebé, debe 
hacer reposo día y noche y permanecer cerca de un hospital por si las 
moscas; siempre que de verdad quiera tenerlo. 

Mamá quiere tener el bebé. 

Vanessa y yo queremos que mamá tenga el bebé. 

Así pues, ingresa en el hospital de Mutare con su útero rebosante 
de líquido amniótico y sus taquicardias que le hacen sentir como si le 
salieran mariposas de la garganta. Se lleva una pila de libros. Sus 
amigas del valle de Burma le traen revistas, chocolatinas y alguna que 
otra vez cerveza. Se pasa semanas haciendo reposo en el hospital. 

Cada día mamá se asoma por la ventana de la sala de partos. 

Y ve la cola de africanos con sus niños enfermos, moribundos, 
aquejados de malaria, desnutridos y sus extremidades amputadas, 
fracturadas y sangrantes. Han llegado con el vientre hinchado. Y 
permanecen tumbados con el cuerpo enroscado como renacuajos, 
diminutos en el césped marchito, donde se retuercen descompuestos 
de disentería y diarrea. Algunos de ellos son africanos que habrían 
acudido a nuestro consultorio. O al consultorio de Mazonwe. O a 
cualquiera de los centenares de consultorios atendidos en su día por 
las mujeres de los granjeros en las fincas más apartadas de la zona. 
Ahora aguardan a que alguien les lleve a la ciudad para después 
esperar bajo un sol de justicia plagado de moscas. No hay suficientes 
enfermeras, camas ni medicamentos para todos ellos. Mamá suspira, 
se vuelve de costado y su rostro se toma alargado, viejo y amarillo 
entre las sábanas de dotación estatal (de los tiempos de Rodesia, pero 
que empiezan a desgastarse y rasgarse). Rompe a llorar de nuevo. 


PAPEL HIGIENICO Y COCA-COLA 


PAPÁ nos lleva a Vanessa y a mí con él cuando sale a buscar a las 
reses salvajes descarriadas y a cercar el extenso rancho sin vallar. 
Conducimos dos días seguidos para llegar al lugar donde se encuentra 
dicha manada. Papá va sentado delante, fumando, absorto en sus 
pensamientos. Vanessa y yo viajamos en la parte trasera del Land 
Rover con los perros y los trabajadores africanos, botando con 
nuestros culos enjutos sobre la rueda de recambio y cantando a voz en 
cuello «If you think Ah'n sexy and you want my body...» con el chirrido 
del motor diesel de fondo, a medida que avanzamos a campo traviesa 
ante la falta de carretera. Los africanos permanecen callados en 
cuclillas, meciéndose suavemente con el vaivén del Land Rover. 
Viajamos en esas condiciones durante dos días, reventando ruedas en 
acacia africana, trepando por encima de árboles caídos y 
encallándonos en cauces secos de riadas. 

— ¡Vamos —grita papá—, que salga todo el mundo a empujar! 

Y saltamos todos desde la parte trasera, caemos al suelo e 
intentamos incorporamos a toda prisa pese a tener los músculos 
entumecidos, antes de que el Land Rover pierda la poca velocidad que 
tiene. 

—Potsi, pin, tatú, ini! («¡Uno, dos, tres, cuatro!») —gritamos en 
shona. 

—¡Empujad! 

—;¡Ah, ah, ah! 

—Potsi, piri, tatú, ini! —empiezan a corear los hombres. 

El Land Rover se agarra. Los perros también están fuera, ladrando 
apiñados alrededor de los neumáticos traseros. 

El Land Rover se afianza en el terreno y logramos desencallarlo, 
tras lo cual nos apresuramos a aferramos a la puerta trasera del 
vehículo para luego hacemos un sitio a empujones. Papá no se 
detendrá por temor a embarrancar de nuevo. Subimos al Land Rover 
con el vehículo en marcha. 

Papá hace un alto en un terreno firme sin baches para que 
bajemos todos a orinar. Los hombres se reúnen en la parte delantera 
del Land Rover, mientras que Vanessa y yo nos agachamos detrás de 
las ruedas traseras. 

—Cúbreme —dice Vanessa—. Asegúrate de que no miran. 

Así que la cubro. Y cuando acaba le digo que me cubra ella a mí, 
pero vuelve a subir al Land Rover con toda tranquilidad. 

—-Oye, eso no es justo. Yo te he cubierto. 

—¿Y qué? 


—Pues que me cubras. 

—Pero si no eres más que una cría, tú no cuentas. 

Me apresuro a hacer pis rápidamente, en cuclillas, mirando por 
encima del hombro. El suave olor del pis me llega desde la arena 
ardiente, que está lo bastante caliente para que la orina se evapore en 
cuanto toca el suelo. 

Papá lleva brújula. Mira al sol y se enciende un cigarrillo. Se pone 
en cuclillas y busca una vía recta entre los árboles, lo suficientemente 
ancha para que el Land Rover pueda pasar entre los troncos del 
frondoso mopane. 

Los hombres, que se guardan los cigarrillos de un día de paga 
para el otro, vuelven a encenderse las viejas colillas y fuman dos o tres 
caladas, conteniendo el humo en los pulmones antes de exhalarlo, 
para luego apagar la punta del cigarrillo con los dedos y reservarlo 
para más tarde. 

Cephas ha hallado huellas de impala mientras esperamos a que 
todo el mundo mee y desentumezca las extremidades. Cephas se las 
muestra a papá sin hablar, encogiendo los hombros con indiferencia 
en dirección a la espesura. 

—¿Recientes? —inquiere papá. 

Cephas lee el suelo como nosotros leemos un mapa o una señal. 

—Pasaron por aquí hace menos de una hora. 

—¿Nos dará tiempo a cogerlos? 

—Se mueven despacio. —Cephas señala la densa maleza que se 
extiende ante nosotros—. Están comiendo. 

—-Chicas, ¿queréis venir o preferís quedaros aquí? —nos pregunta 
papá. 

El sol empieza a caer en su pozo teñido de rojo tras los árboles del 
mopane y el aire exhala los aromas de la noche. Vanessa y yo sabemos 
que en menos de una hora nos apretujaremos, 

—Nos quedamos aquí, gracias papá. 

—Vigilad a los perros, ¿eh? 

—SÍ. 

Sujetamos a los perros por el pescuezo hasta que perdemos de 
vista a papá. 

Papá lleva una 303 al hombro. Se enciende un cigarrillo. Cephas 
se echa a correr hacia delante, moviéndose como una flecha, 
escondiéndose, zigzagueando. Es como si olfateara el suelo. Papá lo 
sigue, avanzando con rápidas zancadas que dejan atrás el terreno. 

Vanessa y yo nos ponemos en cuclillas junto al Land Rover con 
los perros. Ambas nos hemos traído libros, pero nos tienen que durar 
semanas, el tiempo que pasemos de acampada. Antes de partir 
tuvimos que encargarnos de empaquetar lo necesario para el viaje. 

—Ya sois mayorcitas para empaquetar las cosas vosotras mismas 


—nos espetó papá. 

Entre los paquetes que hemos preparado hay bolsitas de té, leche 
en polvo, azúcar y copos de salvado para desayunar. Los copos de 
salvado zimbabuenses saben a corteza de árbol sin triturar. Tenemos 
latas de judías en salsa de tomate y pescado con salsa de tomate para 
almorzar. Hemos traído dos camisetas, dos pares de pantalones cortos, 
dos pares de bragas y un jersey cada una. De repente, caemos en la 
cuenta de que se nos ha olvidado traer papel higiénico. 

Papá ha traído cigarrillos, coñac, balas y su escopeta. 

Vanessa saca una baraja de cartas. 

—¿Quieres jugar a la guerra? 

—Vale. 

Reparte Vanessa. Jugamos a la luz del atardecer, que va pasando 
en rápidas fases de un tenue rojo amarillento a un gris oscuro, filtrada 
a través de los árboles. El sol se pone bajo el horizonte y, de repente, 
es noche cerrada. La luna aún no ha salido. Dejamos de jugar. La 
temperatura desciende en cuestión de minutos de un calor asfixiante a 
un frío que pone la carne de gallina. Los hombres bajan de la parte 
trasera del Land Rover y hacen una hoguera al oeste del vehículo, que 
les sirve de cortavientos. Se ponen en cuclillas y extienden las manos 
hacia el fuego, apoyando los codos en las rodillas. Vuelven a encender 
las colillas guardadas y empiezan a charlar, subiendo y bajando la voz 
como el viento que sopla a lo lejos. 

Vanessa y yo nos encorvamos junto a los hombres, con los brazos 
extendidos al calor del fuego. Los hombres se apartan arrastrando los 
pies para hacemos sitio, nos ofrecen una calada de sus cigarrillos 
fumados con sumo cuidado y se echan a reír cuando negamos con la 
cabeza. 

Esperamos a que llegue papá. 

Cuando a los hombres les entra hambre hierven agua y echan un 
puñado de harina de maíz en una olla para preparar sadza. En otra 
olla ponen judías, aceite, sal y tajadas de carne seca para la 
guarnición. Uno de los hombres se levanta para llenar un cuenco 
pequeño con agua de los bidones situados en la parte trasera del Land 
Rover. Nos vamos pasando el cuenco de agua entre nosotros para 
lavarnos las manos. Una vez preparada la cena, nos la comemos 
haciendo bolas de sadza caliente con los dedos de la mano derecha y 
mojándolas en la salsa. Los hombres comparten los platos dispuestos 
en el centro del corro, y todo el mundo come despacio, vigilando al 
que tiene al lado para que no coma más de la cuenta. Cada uno acaba 
cuando se siente saciado y se lava las manos en el cuenco de agua. Los 
hombres se encienden de nuevo las colillas apagadas. 

Antes de regresar papá y Cephas, la luna sale por el este y 
permanece baja, suspendida sobre los árboles, proyectando una luz 


plateada sobre los rostros situados en torno a la hoguera. Cephas llega 
primero. Camina sin esfuerzo con un impala macho de cuarenta kilos 
a los hombros, sujetándolo por las patitas enfundadas de negro. Papá 
le sigue con la escopeta. El impala está destripado; han dejado el 
estómago y las tripas del animal en el monte para las hienas, los 
chacales y los buitres que sobrevuelen la zona por la mañana. 

Papá ha matado al impala con un disparo directo al corazón. 
Introduzco el dedo índice en el conducto que ha abierto la bala. Aún 
está caliente y lleno de vida, una vida arrebatada en un soplo. Huele 
ligeramente a sangre, y su cuerpo desprende una serie de olores que 
este impala macho debía de llevar impregnados en vida: a polvo, a 
celo, a excrementos, a sol, a lluvia. Aún hay garrapatas vivas 
agarradas al animal muerto, apiñadas en las partes más tiernas de su 
piel, cerca de las orejas, de los genitales y del estómago. Tiene los ojos 
desorbitados bajo unas pestañas tan largas como mi dedo. 

Cephas cuelga el impala de un árbol y lo degiiella; la sangre cae a 
borbotones al suelo, donde los perros aguardan con la lengua fuera. 

Sacamos los sacos de dormir y los colocamos alrededor de la 
hoguera. Papá se calienta unas judías con salsa de tomate para cenar, 
que acompaña con coñac y agua templada con sabor a cieno. Oímos 
los aullidos de las hienas que inician su batida nocturna. Los perros, 
manchados de sangre y con la barriga hinchada, gruñen y se apiñan 
pegados a los sacos de dormir. 

A la mañana siguiente nos levantamos antes de que amanezca. 
Hace demasiado frío para dormir. Los hombres echan leña al fuego y 
hierven agua para el té. Papá fuma. Nos acurrucamos con las manos 
agarrotadas alrededor de las tazas de hojalata y sorbemos el té con 
azúcar y leche hasta que el sol asoma por el horizonte, bañando el 
campamento con una luz rosada que se filtra a través de los árboles. 
La temperatura empieza a ascender casi de inmediato. Dentro de una 
hora hará tanto calor que nos caerán goterones de sudor en los ojos y 
se nos pegará el polvo a la piel sudorosa. Pero de momento hace 
bastante fresco. La comida y el té, con olor a leña, reconfortan. Las 
palomas de luto empiezan a entonar su triste arrullo gorgojeante, 
mientras las tórtolas de El Cabo nos acaban de despertar con su 
vigorizante canto matutino. 

Los hombres se lavan las manos después de desayunar y Vanessa 
guarda la comida y el té en la vieja caja de municiones de papá. 
Subimos a la parte trasera del Land Rover y nos sentamos en círculo 
alrededor del impala. Los hombres empiezan a cantar, rescatando 
canciones y melodías de unos y de otros. Son canciones que hablan de 
trabajo, de amor y de guerra. Canciones de hombres que viven 
demasiado tiempo sin la compañía de sus mujeres. 

Al llegar al campamento base situado a orillas del río Turgwe, 


papá desuella el impala y lo cuelga del tronco que sostiene la lona 
bajo la que guardamos la comida, los platos y los bidones de agua 
para lavar. Papá señala los bidones. 

—No bebáis nunca de esta agua —nos advierte a Vanessa y a mí. 

El agua proviene de charcas de agua estancada cada vez más 
secas, espumeantes de limo, calientes y cubiertas de verdín, únicos 
vestigios de la última riada del Turgwe. 

Durante el día, papá y los hombres se acercan en el Land Rover a 
las lindes valladas del rancho y proceden a la colocación de estacas y 
al posterior tendido de alambre para construir un cercado donde algún 
día reunirán a las reses salvajes. En ocasiones papá se pasa todo el día 
conduciendo con la ayuda de mapas a la búsqueda de antiguas 
vaguadas y kraals en estado ruinoso. Papá deja a un par de hombres 
en estos viejos campamentos de ganado para que arreglen los agujeros 
existentes en los muros de cemento y refuercen los viejos canales. Les 
deja comida, cigarrillos y cerillas. 

—Volveré dentro de dos días —les dice—. ¿Tendréis arreglado 
esto para entonces? 

—SÍ, jefe. 

—;¡Pues venga, faga moto! 

Papá quiere tener reunido el ganado salvaje antes de la llegada de 
las lluvias en octubre o noviembre. 

Vanessa y yo nos quedamos en el campamento y nos dedicamos a 
leer, a trepar al peñasco con vistas al río Turgwe y a cantar con 
micrófono —vainas de baobab— «If you think Ah'm sexy and you want 
my body, come on baby let it show».? 

—Así no es la letra. 

—Pues vale. —Saco las caderas delgadas y me contoneo—. ¡Hay 
una chica morena bajo la lluvia, tra-la-la-la-la! ¡Hay una chica morena 
bajo la lluvia, tra-la-la-la-la-la! Una chica morena bajo la lluvia. Tra- 
la-la-la-la. Parece un terrón de azúcar en el culo. ¡Tra-la-la! 

—Se lo diré a papá. 

—¿Qué? 

—_Qué has dicho «culo». 

Trepo hasta lo alto del peñasco, cuyo lomo es bastante fino, 
donde me mantengo en equilibrio a duras penas. 

— ¡Culo! —grito bajo el sofocante calor del mediodía—. ¡Culo! 
¡Culo! 

—Pero qué inmadura eres —dice Vanessa. 

Vanessa regresa al campamento y me deja sola con el eco de la 
palabrota resonando en el silencio del monte polvoriento. «¡Culo!» 

Este es un día de los que papá ha salido con sus viejos mapas a 
buscar un kraal y se retrasa en su regreso al campamento. Llevamos 
acampados dos semanas y se están terminando las reservas de agua 


potable. Tenemos que emplearla con cuidado, limitando su uso para 
cepillamos los dientes y beber. Cuando se agoten los contenedores de 
plástico de agua potable, tendremos que recurrir a los depósitos de 
agua procedente del Turgwe. De hecho, el té lo preparamos ya con 
agua de río, que hervimos durante diez minutos y colamos para 
eliminar los posibles restos de tierra, boñiga de hipopótamo y lo peor 
del cieno. 

Vanessa está leyendo bajo un árbol. Se ha colocado a Shea de 
almohada y está tumbada sobre su barriga. 

—Voy a hacer un pastel —anuncio. 

Vanessa no contesta. 

—¿Quieres hacer un pastel conmigo? 

—No. 

Me dispongo a hacer un pastel de tierra, hojas, corteza y agua. Lo 
decoro con piedras y palos, y lo espolvoreo con reluciente arena 
blanca. Lo deposito sobre una roca para que se hornee a la mortecina 
luz del sol. Luego me aburro. Me tumbo boca abajo en la tierra llana y 
me entretengo metiendo trocitos de hierba en las trampas de las 
hormigas león. Me dedico a atrapar hormigas y a dejarlas caer por las 
diminutas galerías y observo a las hormigas león salir disparadas, 
agitando sus diminutas garras para capturar a las hormigas. Me tumbo 
de espaldas y entrecierro los ojos para mirar el cielo azul que asoma 
entre la fronda de las palmeras de marfil. Me pongo de rodillas. 

—¿Tomamos el té? —pregunto a Vanessa. 

Vanessa se ha quedado dormida encima del libro. Shea también 
duerme. Puedo ver cómo sus estómagos se mueven arriba y abajo en 
un sueño blando y cálido. 

El fuego se ha apagado. Sumerjo una bolsita de té en una taza de 
agua tibia procedente del bidón situado bajo el cadáver del impala 
recién cazado. La leche en polvo que echo en la taza se queda flotando 
en la superficie del agua en grumos indisolubles. Tomo unos cuantos 
sorbos, antes de que note su sabor en la garganta y haga una mueca de 
asco. 

—¡Puaj! 

Cuando papá regresa al campamento, Vanessa me tiene agarrada 
en alto sobre un tronco caído, con la piernas colgando por un lado y la 
cabeza por el otro. Estoy desnuda; toda mi ropa está metida en una 
bolsa dentro de la tienda, manchada de mierda amarillenta y 
espumosa. Vanessa me sostiene por los hombros; tengo 
descomposición y de la boca me sale un chorrito de vómito que forma 
un charco a los pies de Vanessa. 

—Ha bebido agua no potable —explica Vanessa al llegar papá—. 
Se ha hecho té sin hervir primero el agua. 

Me vacío por completo, me provoco arcadas con sequedad y el 


vientre se me contrae espasmódicamente, pero lo único que consigo 
expulsar es un líquido amarillo y claro. Vanessa me limpia la boca y el 
culo con un puñado de hojas y hierba. Me baña, echándome agua de 
un cubo sobre la piel ardiente, y me envuelve en una toalla. Me lleva a 
la tienda, que apesta a la ropa manchada. Papá la arroja a un fuego 
hecho en un hoyo al fondo del campamento donde quemamos la 
basura, compuesta de latas vacías de judías con salsa de tomate, 
paquetes de cigarrillos, cajas vacías de cereales y bolsitas de té usadas. 
Vanessa me ayuda a mantenerme en pie e intenta darme un poco de té 
caliente. Tengo tanta sed que me parece tener la garganta pegada, y 
me noto la lengua hinchada y agrietada. En cuanto el líquido me llega 
al estómago, vomito de nuevo. 

Tengo el culo y la boca en carne viva y empiezo a sangrar. 

—Deberíamos haber traído unas cuantas botellas de Coca— Cola 
—dice papá. 

—Y papel higiénico —añade Vanessa. 

Acto seguido, se moja un dedo con saliva para limpiarme la boca. 
Me reclino sobre su brazo. 

—Ánimo, Chookies —me alienta. Me aparta el pelo mojado del 
sudor de la frente y me mece—. Ánimo. 

En el Land Rover hay una radio. Papá se dirige en el todoterreno 
hasta lo alto de una pequeña elevación que da al río y llama a la 
oficina central de Devuli. La radio sisea y chisporrotea. 

—Oficina central de Devuli, oficina central de Devuli, aquí la 
unidad móvil de Devuli. ¿Me reciben? Cambio. 

La radio chirría y se pierde la comunicación. 

Papá vuelve a llamar, pero no hay respuesta. Regresa al 
campamento. 

—Lo intentaremos de nuevo a las siete, cuando esperen a recibir 
nuestra llamada. 

Desde que estamos de acampada, hemos llamado cada noche a las 
siete para ver si mamá ha tenido al bebé. 

—Prepararé un compuesto de sales rehidratantes —dice papá. 

Disuelve dos cucharaditas rasas de azúcar y media cuchara— dita 
de sal en un litro de agua hervida. Vanessa me levanta la cabeza y 
papá me mete el líquido en la boca a cucharaditas. Comienzo a tener 
arcadas; por la barbilla me gotea un hilillo de bilis, un fluido amargo 
que me produce escozor. 

A las siete, papá sube de nuevo a la elevación con el Land Rover y 
vuelve a llamar por radio. 

—Bobo está enferma; tiene vómitos y diarrea. Está demasiado mal 
para moverse. Si la intentamos mover... no sobrevivirá. ¿Qué podemos 
hacer? Cambio. 

La mujer del capataz del rancho se acerca a la radio. 


—Dadle agua con sal y azúcar. ¿Sabes las cantidades? Cambio. 

—Afirmativo. Ya lo hemos intentado. No funciona. Cambio. La 
mujer del capataz se queda en silencio. 

—No sé qué decir, Tim —contesta finalmente. 

Papá se desploma sobre la radio. 

Al día siguiente papá se queda en el campamento conmigo en 
lugar de salir a buscar el ganado. Estoy mareada y he perdido la 
sensibilidad del cuerpo. Papá me pellizca la piel del brazo, que queda 
arrugada en un diminuto pliegue de piel. Se me están empezando a 
hinchar los pies. Papá dice a Vanessa que siga intentando darme las 
sales rehidratantes. No dejo de vomitar. A última hora de la tarde, se 
me cierran los ojos del agotamiento. Vanessa registra la vieja caja de 
municiones hasta dar con una naranja arrugada, la última pieza de 
comida fresca que nos queda. La corta en gajos y vuelve a la tienda. 

—Toma —dice metiéndome un trozo de naranja entre los dientes 
—, chupa esto. 

—No creo que deba comer fruta —advierte papá. 

Vanessa lo mira. Papá se encorva abatido y se enciende un 
cigarrillo. 

—Tienes razón —asiente—. Por probar que no quede. Qué menos, 
¿no? 

El zumo de naranja se escurre por mi garganta y va a parar a mi 
estómago vacío, hinchado de aire. No lo vomito. 

Esa noche papá me da de comer un cuenco de sadza suave y 
aguada. 

—Cómete esto —me dice—. Si esto no te llena, no sé qué lo hará. 

Las gachas harinosas se me pegan en los dientes y van directas al 
estómago. 

—Una cucharada más. 

Trago una cucharada más, luego digo que ya no quiero más, me 
tumbo en el catre y cierro los ojos. 

Oigo a los hombres sentados en torno a la hoguera cantando en 
voz baja, proponiendo nuevas melodías por turnos, con un ritmo tan 
palpitante como la sangre que corre por las venas. Veo la luz de la 
lumbre parpadear a través de la tienda azul y naranja en pálidas 
siluetas en movimiento y percibo el dulce aroma del monte africano, 
el humo de la leña, el polvo, el sudor. Me noto los huesos tan 
angulosos y prominentes bajo el saco de dormir que me duelen y 
tengo que taparme los huesos de la cadera con las manos. 

Juro que nunca abandonaré África. 


EL TRABAJO EN EL RANCHO 


NOS ESTAMOS quedando sin agua una vez más: el segundo depósito 
de agua salobre que se pega a la garganta procedente del río está a 
punto de agotarse. El té ha empezado a adquirir el sabor del fondo del 
depósito, un sabor a metal quemado. Hace tanto calor que el monte 
parece estrecharse, encogerse, como si se volviese más frágil. Impera 
una calma absoluta. Pasamos por delante de los impala en el Land 
Rover y apenas se inmutan, encorvados bajo las exiguas sombras 
oscilantes de los espinos. Lo único que mueven es la pequeña cola que 
les sirve como señal de alarma. Incluso las vacas salvajes se ven 
aplacadas por el calor. Papá las tiene controladas en el kraal. Balan sin 
fuerzas, con un sonido seco y apagado que se evapora en el polvo. Hay 
un fuego de leña ardiendo en el que están calentando cuatro hierros 
de marcar, y una tetera en la que papá hierve agua para el té. 

Papá ordena a los hombres que metan el ganado en el redil, y los 
hombres se ponen a perseguir a las reses, que se agitan inquietas. Se 
levanta una polvareda y se forma una neblina dorada y cegadora. Las 
vacas empiezan a berrear como sirenas de niebla. 

—¡Malditos idiotas! —exclama papá—. ¡Basta! 

Son hombres del bajo veld, que nunca han arreado ganado. Son 
hombres de monte. Saben hacer fuego frotando dos palos juntos y 
matar un impala con una lanza. Saben atrapar conejos y vivir del agua 
estancada en los pozos de los ríos. Saben cómo ir de una punta a otra 
del rancho en plena oscuridad guiándose por las estrellas, pero no 
saben arrear ganado. 

Arrean el ganado como acorralarían a un impala dentro de una 
red hecha de cuerdas de baobab, agitando los brazos mientras corren 
detrás de los animales aullando. 

— ¡Basta! 

Los hombres se detienen. El polvo se asienta. Las vacas se han 
puesto nerviosas, al borde del pavor. 

—-Con la vara, con la vara, ¿eh? —dice papá. 

—¿Jefe? 

—Despacio, despacio, como para atrapar a un mono. 

Los hombres parecen confundidos. 

—Venga, Vanessa. Bobo. Vamos a enseñarles cómo se arrean las 
vacas. 

Nos acercamos a las vacas lentamente. 

—¡Vamos, vaquitas, vamos, vamos, vamos! —cantamos. 

Las reses empiezan a avanzar. El cabecilla de la manada, un viejo 
toro cubierto de cicatrices con los cuernos inclinados con malicia, se 


muestra inquieto. Mira por encima del hombro y hace un gesto 
histriónico y medio amenazador dirigido a papá que bien podría ser 
un intento desganado de ahuyentar a una mosca. Papá lo tiene 
acorralado. 

— ¡Vamos, vamos, vamos, vamos! —Papá baja la vista y sube y 
baja un hombro—. ¡Vamos, vamos, vamos, vamos! 

El viejo toro empieza a abrirse paso hacia los canales. 

Papá no tolerará ni los golpes ni los gritos. No permitirá que 
salgan huyendo. 

—Si se estresan, tendrán partos prematuros. Adelgazarán. 
Enfermarán y morirán. 

Papá se aproxima por el costado, mostrando los hombros a las 
vacas. Silba con dulzura. Las vacas parecen perder el pánico y 
empiezan a avanzar con calma hacia el redil. Se les pone cara de vacas 
bobas; a partir de ahora irán adónde sea. 

—Tratad a las vacas bien y ellas os tratarán bien —afirma papá. 


CHARLIE CHILVERS 


PAPÁ llama a la puerta. 

—¡El té está listo! —anuncia. 

Aún es de noche, no son ni las cuatro de la madrugada. Papá ha 
encendido una vela en el baño y hay una lámpara de queroseno que 
emite un silbido con una llama azul en la mesa del salón donde 
Thompson ha servido el té. Thompson se ha encargado además de 
meter en el coche una cesta con nuestro desayuno: huevos duros, 
pellizcos de sal envueltos en papel de periódico, rebanadas de pan 
untadas de mantequilla, plátanos y un termo de café solo. La leche va 
aparte, en una botellita de plástico. 

Antes de las cinco estamos apelotonados en la parte delantera del 
Land Rover de camino a Mutate. A papá le gusta llegar a la ciudad a 
las nueve de la mañana, cuando las tiendas acaban de abrir. Papá 
compra como una persona que odia el ejercicio, recorriendo todos los 
pasillos con paso enérgico, pagando con un cheque garabateado y 
saliendo a toda prisa, encorvado y cargado hasta los topes de judías 
con salsa de tomate, velas, jabón, aceite, levadura, harina, aceite para 
el motor y papel higiénico como para uno o dos meses. Los jóvenes 
dependientes, que salen corriendo de las tiendas con los delantales 
puestos, ansiosos por ayudar a llevar las bolsas y cajas y ganar así una 
propina, son objeto de los gruñidos de papá. Vanessa y yo no tenemos 
permitido entrar en las tiendas con papá; tenemos que vigilar el coche. 

Almorzamos dentro del coche, esperando a papá mientras se 
dedica a pulular por Duly Motors o la cooperativa agrícola, donde 
grita para saludar, hacer los pedidos y despedirse, echando hacia atrás 
la cabeza al marcharse. Luego regresamos directamente a casa, con lo 
que estamos de vuelta a las siete u ocho de la tarde, a tiempo para una 
cerveza tibia y una cena caliente. 

Hoy la paloma de luto empieza a entonar su arrullo cuando papá 
arranca el Land Rover. «Vuvuu-vu. Vuvuu-vu.» Su lamento queda 
ahogado por el ruido del vehículo, que avanza por la carretera 
estrecha y llena de baches. Pasamos por delante de la caseta que nos 
sirve de oficina central (el vigilante nos abre la verja con aire 
sonámbulo y saluda adormilado a una nube de polvo envolvente) y 
giramos a la izquierda para avanzar con la tenue luz del amanecer de 
frente, atravesando lentamente el puente sobre el rio Devure. Vanessa 
y yo chocamos medio dormidas contra papá. El Land Rover produce 
tal estruendo que resulta imposible hablar. 

En mi mente no tengo nada más que la carretera, los fugaces 
baobabs y las boñigas en mitad del camino que identifico en silencio 


como propias de impala, de cudú o de hiena (blancas y relucientes 
como huesos en plena carretera). A las diez de la mañana papá alza la 
voz por encima del ruido del motor para preguntarnos si tenemos 
hambre. Asentimos al unísono. 

Papá se detiene bajo un baobab y apaga el motor. De repente, nos 
invaden los sonidos del monte; sonidos calientes y crepitantes de la 
seca espesura: grillos, palomas, saltamontes. Vanessa saca las cosas de 
la cesta mientras yo recorro los alrededores en busca de vainas de 
baobab intactas para poder abrir sus cáscaras peludas y chupar el 
polvo blanco y ácido de sus semillas. Los babuinos se me han 
adelantado. 

Encontramos una roca donde sentamos cada uno y una exigua 
sombra bajo la cual refugiamos, tarea difícil dada la escasa protección 
que nos brindan las ramas sin hojas del baobab. Comemos en silencio, 
pasando los huevos duros pelados por los montoncitos de sal y dando 
mordiscos a las rebanadas de pan untadas de mantequilla. Papá 
reparte el café y nos pasa a cada una taza de hojalata. El café está 
dulce y cargado. Cuando acabamos de comer y beber sin hablar, 
recogemos los restos del desayuno en silencio antes de que atraigan a 
las abejas, las avispas y las hormigas del mopane. Papá se enciende un 
cigarrillo y Vanessa y yo respiramos hondo para que nos llegue la 
primera ráfaga del tabaco recién encendido. Se reclina en la roca. 
Vanessa y yo nos sentamos a su lado. Vanessa se entretiene haciendo 
dibujos en la arena de forma mecánica. Yo apoyo la barbilla en las 
rodillas y observo a las hormigas chocar contra los dedos de mis pies 
desnudos y pasearse por el empeine. Les corto el paso con un palito 
para ver cómo se rompe la nutrida procesión de hormigas que desfilan 
hada las pocas migas del desayuno que han caído al suelo. Suspiro 
alegremente. 

El mundo parece mejor con la barriga llena, más claro y 
esperanzados 

Cuando papá acaba de hacer todas las compras y nosotras 
estamos ya sudadas y pegadas al asiento, debido al contacto de la piel 
con el vinilo, papá sugiere: 

—Vamos a ver qué tal está mamá, ¿eh? 

A decir verdad, eso es precisamente lo que Vanessa y yo llevamos 
esperando todo el día. 

Mamá está en cama, con un tono pálido casi gris y aspecto de ser 
demasiado mayor para tener un bebé. En la cama de al lado hay una 
mujer que el día anterior tuvo una niña, un bebé cubierto de pies a 
cabeza de un pelo negro y grueso como un babuino. 

—¡Por Dios, cuánto pelo! —comenta Vanessa ya en el coche 

—Se llama lumbago. Es normal —contesto. 

—No, no lo es. 


Sí que lo es. Lo he leído en un libro de medicina. 

El lumbago es lo que tienen los mayores —afirma papá. 

—¿Ves? 

O algo así. De todas formas, se le caerá. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—_Lo he leído. 

—A lo mejor la madre se lo afeita. 

—Te prometo que ese pelo se cae. 

—Espero que nuestro bebé no sea un babuino peludo —dice 
Vanessa. 

Mamá nos abraza con las ansias de una madre deseosa de ver a 
sus hijas y respira hondo, absorbiéndonos casi. 

—¡Uf! ¿Cuándo fue la última vez que os lavasteis el pelo? —dice 
arrugando la nariz. 

Vanessa y yo nos miramos. Papá odia los hospitales y se siente 
cohibido por la mujer con la recién nacida de la cama de al lado. Le 
aterra la idea de que en cualquier momento se ponga a darle el pecho. 

—¿Qué, Tub, está bueno el rancho de aquí? —pregunta papá. 

—¿Cuándo fue la última vez que las niñas se lavaron el pelo? — 
inquiere mamá. 

—No sé. Ya son mayorcitas para lavarse el pelo ellas solas, ¿no? 

—Pero tú tienes que controlarlas. 

—¿En el baño? 

—Sí, Tim. En el baño. O haz que Judith se quede hasta más tarde. 

Mamá suspira y se reclina pesadamente en las almohadas. 

—Está bien, mamá, de verdad —dice Vanessa—. Nos lavaremos el 
pelo. No es necesario que papá nos vigile. 


A Vanessa le han salido tetas. Se planta delante del único espejo 
que hay en toda la casa, situado en el baño, y salta una y otra vez para 
vérselas botando en una imagen fugaz. Una vez se puso de pie encima 
del cesto de la ropa sucia para mirárselas un momento en el espejo sin 
tener que dar brincos, pero la tapa cedió por el peso antes de que 
pudiera vérselas bien. 

—Son bonitas —le aseguro—. Bastante grandes. 

—Qué sabrás tú —replica con desdén—. Si tienes agujeros en las 
bragas —añade. 

Lo cual es cierto. 

—Y encima no te sientas con las piernas juntas, con lo cual todo 
el mundo te ve los agujeros. Y están sucias. 


—¿Qué? 
—Tus bragas. Están todas grises y llenas de agujeros. 
—Bueno... —Estoy a punto de llorar—. Me las pasaste tú —digo 


—, por eso están así. Tú tienes bragas nuevas y yo tengo que 


aguantarme con las tuyas viejas, en las que te has meado durante tres 
años. 

—Yo no me hago pis en las bragas. 

—SÍ, sÍ. 

Vanessa cierra los ojos profundamente dolida y suspira hondo. 

—Por el amor de Dios, Tim, no me extraña que Bobo tuviera 
diarrea —espeta mamá fijándose en nuestras uñas. 

—Mamá, ¿puedo ver si siento al bebé? —le pregunto estirando la 
mano, preparada para posarla sobre su barriga. 

—No —contesta mamá malhumorada. Vuelve a suspirar, como si 
estuviera a punto de gritar o llorar—. ¿Has montado a caballo? 

—Todos los días, menos cuando estamos de acampada. 

—Buena chica. Ponte el gorro de montar. 

—Descuida. 

—¿Y tú sigues dibujando? —pregunta esta vez a Vanessa. 

Vanessa asiente. 

Mamá cierra los ojos. Le damos un beso en la mejilla. 

—Tenlo pronto —digo. 

—Prepararé la habitación del bebé —comenta Vanessa. 

—Animo, Tub —le alienta papá. 


Dejamos atrás Murare y nos encontramos de nuevo en la pista de 
aterrizaje de vuelta a casa. Nos sentimos todos abatidos, 
desamparados sin mamá. No queremos lavarnos el pelo solas y no 
tenemos a nadie que nos mande cortamos las uñas. Queremos que 
mamá vuelva a casa. Nuestro deseo invade el interior del Land Rover 
y se escapa por detrás junto con los gases del motor diesel. 

Acabamos de pasar el tramo en el que papá tiene que prestar 
atención a la carretera —llevamos kilómetros sin cruzarnos con otro 
vehículo— cuando de repente vemos a una mujer haciendo autoestop. 

—¡Una autoestopista! —exclama Vanessa. 

—+Es una señora. 

—No podemos dejarla ahí —dice papá, apagando el cigarrillo en 
el cenicero situado sobre el cambio de marchas. 

Papá se detiene. La mujer, inclinada hacia delante por el peso 
excesivo de la mochila, levanta la mirada hacia nosotros, se aparta un 
mechón de pelo rubio y limpio de los ojos y nos sonríe. 

—Hola —dice con la voz monótona de los australianos (Australia: 
polvo, bumerangs, canguros, presidiarios, eucaliptus, ovejas)—. Soy 
Charlie Chilvers. 

—Moveos, niñas —ordena papá. 

Vanessa y yo nos apretamos. 

—¿Adónde va? 

—A donde vayan ustedes, señor —responde Charlie Chilvers, 


sonriendo de nuevo. Y qué sonrisa; espléndida. Una sonrisa que no 
esconde nada. Y un rostro exento de inquietud, de angustia, de ira, de 
pérdida. Un rostro optimista, abierto y ávido de aventuras. 

—Joder —maldice papá—. No creo que quiera venir a donde 
vamos nosotros. 

—¿Y adónde van? 

—Al infierno —contesta papá—, al infierno, maldita sea. 

Charlie se echa a reír y sube al coche. 

—Hola, chicas —saluda. 

—«¿Le importa que fume? —pregunta papá. 

Nunca le he oído pedir permiso a nadie, lo cual me induce a 
fijarme aún más en Charlie. Me resulta dura pero quebradiza y de un 
dulzor ácido, como la carne blanca bajo la piel verde de una manzana 
Granny Smith. 

—Para nada —responde Charlie. 

Me enamoro de ella al instante. 

Esa noche Charlie nos ayuda a Vanessa y a mí a layamos el pelo. 
Tiene unos brazos musculosos, fuertes, tersos y morenos. A la mañana 
siguiente, en el desayuno, parece como si Charlie llevara años con 
nosotros. 

—¿Quién quiere ir a montar hoy? —pregunta. 

—Yo, yo. 

Hasta Vanessa responde que a lo mejor se apunta. 

—Hasta luego, chicas —se despide papá—. ¿Estás bien aquí, 
Charlie? 

—De fábula —responde Charlie—, es un lujo poder parar y estar 
tranquila un rato, para variar. 


Cada noche nos acercamos a casa del capataz para recibir la 
llamada del hospital general de Mutare. Vanessa y yo tenemos que 
esperar sentadas en las sillas del comedor de la mujer del capataz 
mientras papá habla a gritos por teléfono con la enfermera. Y las 
noticias son siempre las mismas: mamá está bien, aún no ha dado a 
luz. 

Y entonces un día oímos a papá decir: 

—¿Cómo? Repítalo. 

Nos erguimos de inmediato en la silla. 

—¿Qué pasa? ¡Papá! ¿Qué pasa? 

—¡Un momento! —grita papá. Tapa el auricular con la mano y 
nos hace callar—. Casi no oigo. El teléfono... 

Contenemos, pues, la respiración. 

—Un niño. 

—¡Hurra! 

—¡Eh!, ¿queréis hacer el favor de bajar la voz? —nos ordena papá 


tapando de nuevo el auricular—. No oigo nada. 

—Le llamaremos Richard —propone Vanessa. 

—Steven —replico. 

—¿Qui tal Richard Steven? 

—Richard Steven Fuller —asiento. 

Pero papá parece preocupado, casi enfadado. 

—¡Chist! —exclama mirando a la mujer del capataz con el ceño 
fruncido. 

La mujer del capataz nos saca de la sala. Ella también tiene cara 
de preocupada y enfadada. No es precisamente la cara que pone la 
mayoría de la gente cuando acaba de nacer un bebé. 

—¿Queréis un poco de Milo? —nos pregunta. 

—NO0, gracias. 

Pero nos obliga a esperar en el largo y oscuro pasillo (donde hay 
fotos de ella con su hijo y su marido posando junto a varias vacas 
gordas y relucientes y ovejas lanudas). 

—Esperad aquí. 

Sus perros, un pastor alemán y un chihuahua, la siguen hasta la 
cocina. En lugar de miramos, Vanessa y yo nos dedicamos a 
contemplar las fotos del capataz y su mujer y todos sus trofeos de 
caza. La puerta del comedor está cerrada. No consigo oír la voz de 
papá. Trato de pegar la oreja a la puerta. 

—No lo hagas —me advierte Vanessa. 

—Quiero oír. 

—Mira estas fotos —dice señalando una foto de la mujer posando 
junto a un carnero. 

—Pues ahora no cuidan mucho de sus ovejas, que digamos — 
comento. 

Las ovejas del rancho viven en un redil cerca de casa y siempre 
están muertas de hambre y desnutridas. Papá no me permite que las 
rescate. 

«No es asunto tuyo», asevera papá. 

—Mira qué pelotas —dice Vanessa señalando los testículos que le 
cuelgan al camero. 

Su comentario me hace resoplar. 

—'¡Chist! 

La mujer nos trae dos tazas de leche fría en la que flota una capa 
crujiente de gránalos de chocolate sin disolver. Nos muestra el salón y 
señala el sofá. 

—Sentaos ahí. 

Tiene unos pechos enormes, que parecen tener vida propia al 
margen del resto de su cuerpo. Son como dos globos puntiagudos y 
gigantescos que cruzan la sala en dirección a nosotras, blindados por 
un ceñido vestido campestre de algodón de los años cincuenta. Se 


sienta enfrente de nosotras en un sillón y nos observa, con sus manos 
fuertes de esposa de ranchero apoyadas en las rodillas. El capataz está 
bebiendo un coñac con Coca— Cola. Tampoco abre la boca. Los odio a 
los dos. «Asesinos de leopardos», pienso. 

Papá sale del comedor con aire de cansado, como si se hubiera 
pasado la noche en vela, y el rostro enrojecido. Si creyera que mi 
padre lloraba alguna vez diría que había estado llorando. 

—¿Coñac? —pregunta el capataz. 

Pero le ofrece la copa como alivio medicinal, no a modo de 
celebración. 

El Milo me empieza a dar náuseas. 

—Bien. Gracias —contesta papá. 

El capataz se acerca al carrito de las bebidas y sirve a papá un 
coñac. 

—Si necesitas ayuda con las niñas... —dice la mujer—. Quiero 
decir, mientras tú... 

Papá niega con la cabeza. 

Tenemos a una autoestopista en casa. Una chica australiana. 

—Ah, me preguntaba quién sería... 

—Puede vigilar a las niñas. 

—Eso estaría bien. ¿Verdad que estaría bien? —inquiere la mujer, 
volviendo su pecho hacia nosotras. 

Vanessa y yo asentimos abatidas. 

—Bueno, mejor eso que nada —señala la mujer del capataz, con 
un tono de irritación—. Habrá que arreglárselas y ser valientes, ¿no? 

Entonces la miro con el ceño fruncido y pienso: «¿Para qué 
tendrás tú que ser valiente?». 


RICHARD 


VOLVEMOS a casa andando detrás de papá en plena oscuridad, sin 
linterna, guiándonos por el brillo plateado de la carretera de arena a 
la luz de la luna. Sigo la punta roja del cigarrillo de papá. Quiero 
cogerle de la mano, pero papá está demasiado compungido, taciturno 
y enfadado. 

Al levantamos a la mañana siguiente vemos que papá se ha 
marchado. Charlie Chilvers nos dice que ha ido al hospital general de 
Mutare a ver a mamá. 

—¿Y traerán a casa al bebé? 

—Eso es —afirma Charlie. 

—¿Tienes hermanos? —le pregunto. 

—SÍ. 

—¿Y hermanas? 

—Una. 

—Como nosotras. ¿Entonces eres como nosotras? 

—Comeos las gachas —dice Charlie. 

—Es que no tengo hambre, 

—Pero si siempre tienes hambre. 

—«¿Va todo bien con el bebé? —pregunta Vanessa. 

—Hum —responde Charlie con vaguedad. 

—Algo va mal, ¿no es verdad? 

—¿Queréis acabar de comer? —insiste Charlie. 

Vanessa suspira y aparta el plato. 

—Está demasiado caliente —replica. 

Vanessa y yo nos pasamos dos días habilitando el cuarto del bebé 
con lo que hay en la despensa situada al final del pasillo. Montamos la 
cuna y el colchón, y al sacudir las mantas, desprenden olor a Olivia. A 
bebé. Después de quitar las latas de hortalizas, el abrillantador para el 
suelo, las botellas de aceite y de champú y los rollos de papel 
higiénico de las estanterías, encontramos todos los juguetes de peluche 
que tenemos guardados. Dos osos y una serpiente verde de punto, un 
caniche azul y un perro salchicha marrón de punto que Olivia ganó en 
la feria de Um tali por ser tan guapa en un concurso de belleza de 
bebés. Aun así, la habitación sigue quedando blanca e insulsa. 
Pegamos con celo fotografías de calendario recortadas en la pared. Los 
calendarios nos los ha enviado la abuela de Inglaterra y están 
ilustrados con imágenes de la costa oeste de Escocia o de caballos de 
distintas razas posando con prestancia en verdes praderas. 

La mañana del cuarto día Charlie anuncia: 

—Vuestra mamá y papá se han ido de vacaciones unos días. 


—.¿Con el bebé? 

—-¿Sin nosotras? 

—¿Adónde? 

Charlie se aclara la voz. 

—A Inyanga —dice. 

—¿Se han ido a pescar? 

—-¿Sin nosotras? 

—-¿Con el bebé? 

Vanessa me coge de la mano con tal violencia que protesto. 

—Ay, tía, suéltame. 

—Vamos a vaciar la habitación del bebé —sugiere con voz 
temeraria, hablando entre dientes como si fuéramos a metemos en un 
lío. 

—¿Cómo? 

—Vamos a sacarlo todo. 

—¿Por qué? 

—-Cierra el pico, Bobo. ¿Es que no puedes tener la boca cerrada? 

Cierro la boca y trato de contener las lágrimas. 

Tardamos dos mañanas en vaciar la habitación del bebé. 

—Pero ¿dónde va a dormir? 

—NO va a venir a casa. 

—Y entonces, ¿adónde va a ir? 

—Pero ¿cómo puedes ser tan tonta? —dice Vanessa. 

—No soy tonta. 

Rompo a llorar. 

—Trae las latas de la cocina. 

Vanessa repone las hortalizas enlatadas, el aceite y el papel 
higiénico en las estanterías de la despensa. Mete los juguetes de 
peluche en un baúl que guarda bajo su cama. Pliega la cuna. Despega 
las fotos de la pared y las tira al cubo de la basura estrujándolas en 
bolas de papel. 


Cuando mamá y papá regresan a casa, Charlie sale de casa con el 
pretexto de ir a dar un paseo. Se les ve pálidos al bajar del coche. 
Corro al encuentro de mamá. 

—¡Ojo! —advierte papá. 

Mamá camina encorvada, como si hubiera envejecido mil años de 
golpe. Levanta las manos para detenerme, como si yo fuera uno de los 
perros, tan dados a ponerse de pie de un salto. 

—Cuidado —dice. 

Se agacha y llego a darle un beso en la mejilla. Se ha teñido el 
cabello de negro para taparse las canas. 

—¿Dónde está el bebé? 

— ¡Jo! —exclama Vanessa. 


—Entrad en casa —ordena mamá. 

Mamá me lleva de la mano hasta su dormitorio y me hace 
sentarme en el borde de la cama. Hasta ese momento no me doy 
cuenta de que tiene los ojos vidriosos y a media asta, pero no de 
beber. Se trata de una mirada a media asta más profunda, lo suficiente 
para que hable y se mueva más lentamente, pero no tanto como para 
que arrastre las palabras y se ponga a cantar. Me entrega una cartera 
de colegial marrón nueva. 

—Mira lo que te hemos comprado. 

Miro dentro de la cartera y rompo a llorar. 

—Pero ¿dónde está Richard? 

—¿Quién? 

—El bebé. 

—No está aquí. Se... ha ido. 

—¿Adónde? 

Mamá se encoge de hombros en un gesto de impotencia. 

—Eso es lo que pasa cuando das a luz en un país africano libre — 
explica mamá—. En un hospital del gobierno... —Su voz suena tensa y 
fría, frágil como una lámina de hielo. 

—¿Qué pasa? —pregunto. 

Vanessa está plantada en el umbral de la puerta. 

—Está muerto, Bobo —espeta. 

De repente, me sale un sollozo incontrolable, como si fuera a 
vomitar. Se me hiela la cara, las manos y la piel de los brazos. 

Mamá aparta la mirada como si le diera asco. 

—¿Cómo ocurrió? —vocifero. 

—¡Chist! —exclama Vanessa. 

Me vuelvo hacia mamá. 

— ¿Cómo crees que me siento? —le pregunto. 

Me mira con cara de asombro. 

—¿Y cómo crees que me siento yo? —pregunta a su vez. 

Se desploma en la cama; por la forma en que se deja caer me doy 
cuenta, de repente, de que le flaquean las piernas. 

—Vamos, Bobo —dice Vanessa—. Dejemos sola a mamá. 

—Estoy muy cansada —musita mamá tumbada en la cama. 

Sigo llorando a moco tendido, pero mamá ha cerrado los ojos y se 
ha quedado dormida o finge estarlo. 

Vanessa me saca de la habitación a empujones. 

—Y entonces, ¿por qué no hacemos un funeral? Si está muerto 
deberíamos haber hecho un funeral. 

—Papá se encargó de enterrarlo. 

Meneo la cabeza de un lado para otro. Hicimos un funeral por 
Olivia. Hacemos funerales por todos los perros y caballos que se 
mueren. ¿Cómo no íbamos a hacer un funeral por un bebé? 


—¿A lo mejor lo han regalado? 

—No, no lo han regalado. 

—Entonces ¿dónde está su tumba? 

—Es una tumba sin lápida. Lo han enterrado con toda la 
porquería del hospital. 

—Mientes. 

—Piensa lo que quieras. 


Al día siguiente Charlie nos abraza a Vanessa y a mí y nos dice: 

—Es hora de que siga mi camino. 

Papá la lleva en coche hasta Masvingo y la deja en mitad de la 
ciudad. Al volver a casa, manda traer los caballos y me lleva a dar un 
paseo hasta que anochece; papá no abre la boca salvo para decirme: 
«Baja por la pista de aterrizaje» y «Sube por el río», así que regresamos 
a casa antes de que nos dé tiempo a hablar, con los caballos bañados 
en sudor y yo llena de rasguños de esquivar las ramas de las acacias. 


Mamá está bien por las mañanas, cuando se encuentra bajo los 
efectos de las pastillas; va medio dormida, lenta y tranquila, como si 
no tuviera del todo claro dónde acaba su cuerpo y empieza el mundo. 
De noche se toma unas cuantas copas, seguidas de más pastillas y 
varias copas más, y ahí es cuando la cosa empieza a torcerse. Hacia las 
seis está ya tan borracha que papá llena la bañera y le dice: 

—Vamos, Tub, ¿por qué no te das un baño? 

Y mamá le obedece aturdida, llevándose consigo una copa de 
coñac al baño, y la oigo allí metida llorando en silencio para sus 
adentros. Luego entra en el salón empapada de pies a cabeza, envuelta 
solo en una toalla, así que papá va a la cocina y dice a Thompson que 
está bien, que lo puede dejar ya. Mamá pone un viejo disco de Roger 
Whittaker y se planta delante de la ventana donde ve su reflejo y se 
pone a bailar abstraída y a cantar en voz baja: «I'm gonna leave old 
London town, I'm gonna leave old London town...».8 Y la toalla se le abre 
por detrás y deja al descubierto su culo. La señalo con el dedo y suelto 
una risita. 

—No tiene gracia —me dice entre dientes Vanessa con dureza. 

—Sí que la tiene —insisto resoplando. 

—No la tiene. Está atravesando una crisis nerviosa, a ver si te 
enteras. 

—Ah. 

Vanessa se encarga de poner la mesa para cenar, puesto que 
Thompson no va a salir de la cocina con mamá medio desnuda en el 
salón. De cena hay bistec de impala, patatas y guisantes enlatados con 
una taza de leche y Milo. 

—Ven a comer, Tub —le anima papá. 


Pero mamá sigue contoneándose y cantando. Ha vuelto a poner el 
disco desde el principio. Es la música de fondo de su crisis nerviosa. 
Papá sirve la cena. 

—Poneos derechas —dice papá—. Cerrad la boca al masticar. 

Noche tras noche se repite la misma historia durante el resto de 
las vacaciones. 


Cuando mamá y papá nos llevan de nuevo al internado a 
principios del trimestre, algunas de las madres le preguntan a mamá 
dónde está el bebé. Y mos miran a Vanessa y a mí con ojos 
escrutadores, como si pudiéramos tener al bebé escondido detrás de la 
espalda. 

—Lo hemos perdido —se ve obligada a decir mamá. 

—¡Dios mío, cuánto lo siento! 

—Ya. 

Mamá tiene los ojos vidriosos. Me tiene agarrada de la mano con 
tanta fuerza que me clava el anillo en la carne. Me aferro a su espalda. 
Cuando se acerca para darme un beso de despedida, me envuelve por 
un momento en ese olor suyo tan familiar, mezcla de Vicks VapoRub, 
té y perfume que me transmite seguridad, y solo al mirarle a los ojos 
recuerdo que está en plena crisis nerviosa. 

—Sé una chica valiente, ¿vale? 

—Tú también. 

Me sonríe. 

—Vamos, Tub —dice papá—. Animo —me dice a mí. 

—Lo mismo digo. 


CRISIS NERVIOSA 


LAS COSAS van de mal en peor. Por un lado está mamá, drogada, 
triste y cantando melodías de un disco de Roger Whittaker todas las 
noches. Es una forma de locura saturada, contenida, que no hace sino 
humedecer el seco e íntimo dolor que sentimos todos. Pero luego 
viene el mundo exterior, que se une aportando sus propias crisis 
nerviosas, con lo cual empieza a costarme distinguir la frontera entre 
la locura de mamá y la locura del mundo. Es como estar en un tiovivo 
que gira demasiado rápido. Si miro hacia dentro, a mis pies, o a mis 
manos que se agarran a la barra pintada de rojo, veo con claridad, 
aunque fugazmente, dónde estoy, a pesar del mareo y del temor a 
levantar la vista. Pero cuando reúno el valor suficiente para mirar 
hacia arriba, el mundo me resulta aterrador, confuso y desquiciante, y 
me veo incapaz de determinar si soy yo o el mundo quien se ha 
soltado de su eje. 

Thompson recibe una paliza en los barracones. Un día acude a 
trabajar con el ojo morado y la ceja partida. Dice que se debe a que él 
pertenece a una tribu determinada del este y la gente de aquí es de 
otra tribu del sur, por lo que le temen y le odian. 

—¿Por qué te temen y te odian? —le pregunto. 

Thompson se encoge de hombros. 

—No soy uno de ellos. 

—Pero si te temen, ¿por qué te han pegado? 

—Porque me odian más de lo que me temen. Y el miedo alimenta 
la ira. 

—Seguro que Thompson fue detrás de sus mujeres —insinúa 
papá. 

Pero yo niego con la cabeza. 

Cuando nos mudamos al rancho, antes de que muriera Richard, 
en el breve período de dicha durante el cual mamá estaba lo bastante 
bien para quedarse en casa —a pesar de su salud, su barriga en 
expansión y el final de la guerra—, parecía como si por fin 
pudiéramos disfrutar de cierta paz y felicidad sosegada. Fue un 
paréntesis en mi vida, un momento de mi infancia exento de 
complicaciones, una etapa divina de orgullo desmedido. Exploraba el 
rancho como si fuera capaz de poseer sus secretos, como si el calor, el 
aislamiento y la hostilidad fueran íntimos amigos. 

Recorría las tierras calurosas, abruptas y espinosas del rancho a 
caballo, a pie o en bicicleta, ignorando sus secretos y sin temor a sus 
tabúes, como si dichas limitaciones nativas y atávicas no fueran 
conmigo. 


Por la mañana, la mayoría de las veces, cruzaba el río a lomos de 
Burma Boy en busca de cudúes e impalas, con los perros jadeando a 
mi lado por el monte. Por la tarde me dirigía a pie o en bici hacia los 
barracones, más allá de la vieja pista de aterrizaje (vestigio de tiempos 
más prósperos para el rancho), y rastreaba el terreno en busca de 
hallazgos naturales. En una ocasión encontré los cráneos de dos crías 
de impala, con los cuernos entrelazados en un intrincado ocho; se 
habían enzarzado en un combate y se habían quedado atrapados en 
plena batalla de celo. Cuanto más fuerte tiraron para zafarse el uno 
del otro, más inextricable se hizo el enredo, hasta que cayeron de 
rodillas agotados, en un abrazo de odio en el que perecieron los dos. 
Cuando recogí los cráneos del suelo para añadirlos a mi creciente 
colección de lo que Vanessa dio en llamar «el montón apestoso de 
Bobo», las astas ganchudas se separaron, deshaciéndose así la historia 
de la lucha mortal de los impalas. 

En uno de mis paseos a caballo di con un camino de caza que 
conducía hasta los sorprendentes kopjes, cuyas siluetas oscuras y 
relucientes se alzaban audaces en la vasta llanura dorada de la sabana 
cual islotes de vida secreta atrayentes por su rareza. Di vueltas 
alrededor del afloramiento en busca de una posible vía de ascensión 
en los sombríos pliegues de la roca, pero los caminos me resultaban 
demasiado intimidatorios. Además, tenía miedo de los leopardos que 
sabía que podían estar reposando jadeantes, sin hacer ruido, en las 
cuevas de los kopjes, o de las serpientes que yacían como gruesos 
rollos de cuerda, tomando el sol en las rocas que absorbían el calor. 

Entonces, un día, Vanessa me propuso ir de picnic a explorar los 
kopjes. 

—¿Y qué pasa con los leopardos? 

—NOo pasará nada. 

—¿Y con las serpientes? 

—No seas miedica —dijo Vanessa. 

—No soy miedica —repuse lloriqueando—, solo que... 

—Solo que eres una miedica. 

—Será mejor que vayáis con alguien —advirtió mamá—, por si 
acaso. 

—Ves —dije—, hasta mamá cree que puede que no sea seguro. 

—Yo no he dicho eso —replicó mamá—. Y no os olvidas de llevar 
sombrero, en las rocas el sol pega fuerte. 

Era el día libre de Cephas, así que fue Thompson quien nos 
acompañó como escolta, reluciente con su uniforme de cocina blanco. 
Thompson llevaba una bolsa de red con naranjas, huevos duros, una 
vieja botella de vino rellena de agua con un tapón de corcho y un 
puñado de aromáticos panecillos recién sacados del horno aquella 
misma mañana. Cuando llegamos a los kopjes, nos decidimos por el 


más cercano a la carretera para emprender su ascensión. Thompson 
nos dejó ir delante, ayudándonos a subir por las empinadas pendientes 
de la roca hasta que por fin coronamos la cima del mundo (jadeando y 
escocidas de sudor), desde donde la vista alcanzaba hasta el río sobre 
lo alto de una neblina gris producida por el calor y los árboles del 
mopane. Thompson se sentó en cuclillas y peló una naranja; las 
arrugas de las manos se le volvieron de un blanco terroso con el jugo 
de la fruta. La repartió en trozos entre Vanessa y yo, que nos la 
comimos en silencio, felices de nuestro logro. 

Fue más tarde, después de comernos las naranjas y de trepar a lo 
alto del kopje cantando: «Tengo una hormiguita en la rápita...», 
cuando Vanessa y yo dimos con antiguas sepulturas, rincones fríos y 
oscuros con fines rituales y funerarios donde había objetos de 
cerámica partidos, joyas ennegrecidas y resquebrajadas, puntas de 
flecha romas y calabazas deshechas amontonadas en lo alto de 
pirámides de rocas. Nos abrimos paso con excitación entre nuestro 
hallazgo. 

—¿Qué crees que es? 

—No sé, quizá viviera gente aquí. 

—A lo mejor murieron aquí. 

De repente, vimos a Thompson encima nuestro. 

—¿Qué es esto? —dijo avanzando con el ceño fruncido en la 
penumbra de nuestra estrecha cueva. 

—¡Mira! —Señalé dos trozos de cerámica, que colocados juntos 
formaban un dibujo en zigzag—. Es una olla vieja. 

— ¡Deje esas cosas en su sitio! —exclamó Thompson, casi a voz en 
cuello, levantando una mano en señal de prohibición. 

Lo miré estupefacta. Ningún africano me había hablado así antes, 
en aquel tono autoritario. Mis niñeras nunca habían osado dirigirme la 
palabra con tal dureza. Pero vi que Thompson salía de la cueva a 
trompicones, como si hubiera visto un nido de serpientes. 

—Quiero llevarlas a casa para enseñárselas a mamá. 

— ¡Las cosas de los muertos no se tocan! 

Incliné la cabeza y puse una mueca de escepticismo, pero aun así 
salí de la cueva, tan tranquila como pude y con el trozo de cerámica 
en la mano. 

—¿Cómo sabes que son cosas de muertos? 

—Se ve a simple vista que son tumbas —espetó Thompson—. ¡No 
las toque! No debe tocarlas. 

—Ya es un poco tarde, Thompson —dije riendo. 

—Por favor, señorita. 

Thompson parecía estar a punto de lanzarse desde lo alto de la 
cumbre pelada del kopje. 

—Bueno, si están muertos, no les importará. 


—Claro que les importará. Pensarán cosas horribles sobre usted. 

—Thompson, no seas tan supersticioso. 

En un intento de deshacerme de la pieza de cerámica manchada y 
seguir manteniendo mi superioridad, arrojé el objeto con 
despreocupación al interior de la cueva y me sacudí las manos en los 
pantalones. 

—Ya está. ¿Contento? —dije—. De todos modos, no la quería — 
añadí luego con indiferencia. 

Thompson se quedó como si le hubiera pegado, como si le 
hubiera tirado la cerámica a la cara. 

—NOo debería haber hecho eso, señorita —advirtió—. No debería 
haberla tirado de esa manera. 

Vanessa salió de la cueva a gachas detrás de mí. Había mudado el 
semblante, como cuando la tierra se ensombrece por el paso veloz de 
una nube fina que tapa el sol. 

—Venga, Bobo, vamos a casa —me ordenó. 

—Pero si todavía no hemos comido. 

Thompson se había echado a correr por la pared de la roca que 
constituía la cima del kopje, con los hombros huesudos asomándole 
por detrás del uniforme de algodón fino. Llevaba la bolsa de red con la 
comida intacta a la espalda. 

—Venga, chicos, tengo hambre. Vamos a comer primero. 

Thompson ni siquiera se volvió, y mucho menos aflojó el paso. 

—¿De qué tenéis miedo? 

Tuve que bajar rápidamente sentada, arrastrando los pantalones 
por el suelo, para alcanzar a Thompson y Vanessa. 

—Ha tocado las cosas de los muertos —dijo Thompson. 

Y entonces me di cuenta de que estaba más que asustado, también 
estaba enfadado. 


Cuando veo a Thompson, con los ojos abiertos como platos, 
recuerdo el tacto liso y arenoso de la cerámica de la tumba. Y pienso 
entonces en la muerte de Richard y en la locura de mamá. Y pienso 
que si no hubiera tocado las cosas de los muertos, no estaríamos 
sufriendo todo este cúmulo de infortunios. 

Y luego aparece Oscar, nuestro ridgeback rodesiano, tendido en 
mitad de la carretera a la salida de nuestra casa, abierto en canal con 
un panga. Mamá está vociferando en la puerta de casa, con el cuerpo 
del perro en los brazos. Oscar está tan débil por la pérdida de sangre 
que ni siquiera forcejea. 

—;¡Esos cabrones! ¡Esos malditos cabrones! 

Le abro la puerta y mamá entra tambaleándose, incapaz casi de 
mantener el equilibrio con el perro estrechado contra su pecho. 

—¿Aún respira? 


Mamá lo deja en el suelo y lo cubre con unas mantas. 

—Hay que darle líquido. 

Le da leche sin descremar, con la nata fina y pálida de la estación 
seca flotando en la superficie. A Oscar le entran arcadas y la leche le 
sale chorreando de la boca. 

—Ni siquiera puede tragar —dice mamá, con la leche goteándole 
por las manos. 

Le encuentra una vena en una de las patas traseras y le pincha 
con una aguja para suministrarle una bolsa de suero intravenoso. Se 
queda en aquella posición, agachada sobre el perro, sosteniendo en 
alto sobre su cabeza la bolsa de plástico con la solución salina, hasta 
que Oscar empieza a reaccionar. Entonces le saca la aguja de la pata y 
se sienta en cuclillas, limpiándose el sudor de la frente. 

—¿Quién ha hecho esto? —pregunto. 

—Ellos —responde mamá con un suspiro ronco—. Han sido ellos. 
—Y alza la vista hacia la casa del capataz. 

—«¿El capataz del rancho y su mujer? 

Mamá asiente. 

Tardo unos instantes en asimilarlo. 

—«¿Por qué? 

Mamá pone los ojos en blanco. 

—También quieren matarme a mí —musita en voz baja, como si 
me confesara un secreto. 

—¿Que quieren matarte? 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué querrían hacerlo? 

—Por lo que sé de ellos. 

—-¿Qué sabes de ellos? 

—Que son unos ladrones y que cazan leopardos furtivamente. 

—Eso lo sabemos todos. 

—Ándate con ojo —me advierte mamá—. Ándate con mucho ojo. 


Una semana más tarde a Burma Boy le entran vómitos y sin estar 
apenas recuperado enferma de tétanos. 

—Hay que darle líquido —dice mamá. 

Llena un cubo de agua y vierte en él una bolsa entera de azúcar 
moreno. Burma Boy sorbe el agua sin fuerzas hasta llegar a los posos 
azucarados del fondo del cubo y después se desploma. Mamá lo tapa 
con mantas y se tumba junto a él en el jardín durante cuatro noches 
seguidas. Los perros se acurrucan a su lado. Incluso Oscar, a quien se 
le permite dormir dentro en el sofá, renuncia durante la convalecencia 
a su cómoda situación para arrastrarse hasta la manta bajo la cual 
reposa el caballo, que tiembla con rígidos espasmos cada vez que se 
oye un ruido fuerte. 


Thompson deja su puesto y regresa a las tierras altas orientales. 

—Este lugar está envenenado. 

Esa noche hace tanto calor que salimos afuera a cenar con las 
ventanas del salón abiertas de par en par para poder escuchar la 
música. Hemos conseguido esconder el disco de Roger Whittaker en 
una funda de Chopin. Papá ha puesto la Obertura 1812 de Chaikovski. 

—Que se oiga lo bastante alto para ahuyentar a los elefantes. 

—Pero si aquí no hay elefantes. 

—Porque los hemos ahuyentado con la música de Chaikovski. 

—¡Aja! 

Cenamos bistec de impala, sosteniendo los platos en el regazo. Al 
mirar hacia arriba vemos el firmamento de una negrura intensa y 
solitaria. Oímos a los chacales merodear fuera de la valla de 
seguridad, emitiendo su aullido característico. Han venido en busca de 
las ovejas enfermas, débiles y desnutridas y de los corderos de patas 
temblorosas. Se oye el canto de un chotacabras. 

Mamá se abstiene de cenar una noche más. No la he visto meterse 
un bocado de comida como Dios manda desde que se quedó 
embarazada y perdió al bebé. 

—Me voy a pescar tres días —anuncia papá de sopetón. 

—¿Puedo ir? 

—Si la pesca va bien, nos quedaremos aquí y sacaremos provecho 
de esta tierra. Si va mal, nos iremos. 

—¿Por qué? 

—No podemos vivir en un lugar pésimo para la pesca. 

—¿Y adónde nos iremos? 

—A un lugar donde la pesca sea mejor. 

—¿Puedo ir? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque si a ti te va bien la pesca y a mí me va mal, ¿qué pasa 
entonces? No servirá más que para confundimos. 

—Vaya. 

—Mañana ahuecaré el ala. 


Al día siguiente, a primera hora de la mañana, papá se marcha de 
casa provisto de caña de pesca de fondo, cucharillas, sedal gordo y 
plomos. En su vieja caja de municiones lleva coñac, latas de judías con 
salsa de tomate, sal, huevos duros, té, leche en polvo y pan. 

—¿No vas a pescar truchas? 

—No. 

Papá suele pescar lubinas, bremas y corocoros. No tiene mucha 
experiencia como pescador de río. 

—Ya podemos ir haciendo las maletas —comento a mamá—. 


Papá nunca coge nada si no usa una mosca. 

Mamá está tumbada en la cama con la mirada clavada en el 
techo, como si no le importara lo que le digo. 

—¿Te traigo un té? 

—Estaría bien. 

Mamá se pasa casi todo el día en la cama. Cuando se levanta, 
después de la hora del té, está completamente grogui. Camina con 
paso inseguro hasta el comedor y se desploma en un sillón con un 
suspiro. Tiene el rostro más alargado y ajado y le han salido arrugas 
sombrías en torno a las comisuras de los labios y bajo los ojos. Le ha 
crecido el pelo y tiene las sienes plateadas. 

Al llegar aquí mamá dio a la casa un aspecto alegre y acogedor, 
confeccionando nuevas cortinas y cojines de vivos colores, colgando 
cuadros y decorando la repisa de la chimenea con adornos. Judith/ 
Loveness pulió los suelos hasta que brillaron como el mármol, y 
Thompson clavó bien fuerte malla mosquitera en todas las ventanas y 
blanqueó las paredes por dentro y por fuera. Mamá puso en la puerta 
de la cocina una lista que había escrito con las tareas que debían 
realizarse a diario: limpiar el polvo, barrer, pasar el cepillo, pulir y 
sacar brillo. Ahora parece que todo eso le trae sin cuidado. La lista de 
tareas se ha vuelto amarilla, está manchada de excrementos de mosca 
y ha comenzado a rizarse por los bordes, y la casa está empezando a 
adoptar un aspecto descuidado sin Thompson. Hay una plaga de 
cucarachas en la cocina, y los gatos encuentran ratas por doquier; los 
vemos masticando agazapados sobre los cadáveres de sus presas y nos 
tropezamos con los restos de los roedores a medio comer. 

Observo a mamá con detenimiento. Apenas se molesta en 
parpadear. Es como si fuera un pez en plena estación seca, inerte en el 
fondo seco de un lecho agrietado a la espera de la llegada de las 
lluvias para recobrar la vida. 

—Déjala en paz, está deprimida —dice Vanessa. 

La propia Vanessa parece un poco deprimida. 

—¿Alguien tiene hambre...? 

Mamá se sirve otro coñac. 

—¿... aparte de mí? 

Desde la marcha de Thompson, Judith/Loveness ha sido la única 
ayuda con la que hemos contado en casa, pero no limpia muy bien y 
no sabe cocinar. Le digo que abra una lata de judías con salsa de 
tomate y tueste algo de pan en el fuego de leña para la cena. 

—-Con huevos pasados por agua —añado. 

Cuando la cena está lista pongo la mesa y grito: «¡A comer!», pero 
mamá no quiere comer y Vanessa aparta unas cuantas judías de su 
plato antes de levantarse de la mesa y volver a su habitación. Me 
quedo sola ante una lata entera de judías y tres huevos duros con 


tostadas para mí sola. 

Mamá se mete en el cuarto de baño, donde disfruta de un baño de 
vapor húmedo durante un buen rato antes de salir envuelta en una 
toalla, aturdida y tambaleante. Yo he estado entretenida dando de 
comer las sobras de la cena a los perros, cogiendo las judías de una en 
una. 

Mamá está plantada enfrente de la ventana del salón, sin música, 
contoneándose en medio del silencio. Dejo los platos de la cena en el 
suelo para que los perros los rebañen y rescato el disco de Roger 
Whittaker de la funda de Chopin. Me parece mejor que mamá se 
mueva al son de una música —aunque se trate de Roger Whittaker— a 
que lo haga en medio del silencio penetrante dominado por los ruidos 
de los animales merodeadores, el canto de los grillos y los golpes de 
las mariposas nocturnas contra los cristales. 

—<«Ahm gonna leave ole London town, Ahm gonna leave ole London 
town»? —canta mamá con su marcado acento. 

Me siento enfrente de ella, en un intento por distraerla. Su mirada 
se desliza vidriosa ante mí. 


—¡Mamá! 

—Sabes que han intentado matar a Oscar —me dice en un susurro 
casi imperceptible. 

—Lo sé —respondo—. Ya me lo has dicho. 

Mamá mira por encima del hombro y se inclina hacia delante, 
perdiendo casi el equilibrio. 

—Creen que estoy desequilibrada. 

—¿De veras? 

Mamá sonríe, pero no es una sonrisa llena de vida y alegría, sino 
una mueca resbaladiza y húmeda que hace pensar que ha perdido el 
control de sus labios más que otra cosa. 

—Creen que estoy loca. 

—¿En serio? 

—Pero no lo estoy, no lo estoy en absoluto. 

—No. 

—Ha sido un aviso, lo sé. 

—¿A qué te refieres? 

—Primero Thompson, luego Oscar, después Burma Boy. 

—Pero Burma Boy tuvo la peste equina y luego el tétanos. El 
capataz y su mujer no tuvieron nada que ver con eso. 

Le tiemblan los ojos. Se le está escurriendo la toalla. 

—Yo soy la siguiente. 

—¿En qué? 

—Pero no me asusta. 

—No. 


La toalla acaba por caérsele del todo. La rescato y mamá la 
estrecha contra su pecho. 

—Sé lo que hacen. 

—Ah, bien. 

—No, no está bien. 

—No. 

—Un leopardo por semana. Los tengo controlados. Creen que 
estoy loca, pero los tengo controlados. Es ilegal, sabes. 

—_Lo sé. 

—El leopardo es caza real. Hay que tener permiso. 

—_Lo sé. 

—Podrían ir a la cárcel. 

—_Lo sé. 

Vanessa sale de la habitación; apaga el tocadiscos y coge a mamá 
del codo. 

—¿Por qué no te vas a la cama, mamá? Te traeré un vaso de leche 
caliente. 

—¡Puaj! 

—De leche fría. 

—¡Puaj! 

—-¿Qué tal un té? 

Mamá le permite que la lleve hasta el dormitorio. Vanessa le pone 
el camisón y la mete en la cama. 

—Quédate ahí, ¿vale, mamá? 

—No dejes que salga de la cama —me dice Vanessa entre dientes 
al salir de la habitación. 

—Vale. 

Me siento en el borde de la cama remetiendo bien las sábanas y 
observo a mamá, que mira fijamente al techo. 

—Me invitaron a una fiesta —dice con voz somnolienta. 

—¿Quiénes? 

—El capataz y su mujer. Tenían invitados de la ciudad. 

—¿Cuándo? 

—Tú estabas en el internado. 

—¿Fue divertida? 

—Trataron de envenenarme. 

—Vaya. 

—Luego, cuando estaba en el baño intentando vomitar el veneno, 
uno de los invitados trató de... agredirme. 

De repente, mamá se incorpora de un modo que me da tanto 
miedo como el que me daría un fantasma. Me echo hada atrás, 
conteniendo el impulso de escapar. Se comporta de manera 
sobrenatural. Está pálida, demacrada y tiene la frente sudorosa y un 
fino bigote de sudor aferrado al labio superior. Sus ojos relucen como 


canicas, con un brillo frío y duro. 
—Ándate con ojo. 
—Lo haré. 
Vanessa entra con el té. 
—Ve a bañarte, Bobo. 
Huyo aliviada. 


Más tarde Vanessa viene a mi habitación. 

No hagas demasiado caso a mamá —me aconseja—. Tiene una 
crisis nerviosa. 

De las paredes desnudas cuelga tan solo una flecha, confiscada a 
un cazador furtivo. Vanessa tuerce el gesto al verla. 

_—Ya va siendo hora de que pongas algunas fotografías en tu 
cuarto. 

—¿Por qué? 

—Acabarás mal de la cabeza como te pases todo el día mirando 
eso. 

—A mí me gusta. 

—SÍ, pero no es normal. 

—Nada es normal ya. Todo va mal. 

—Ya se arreglará. 

—-¿Por qué intentan el capataz y su mujer matar a mamá? 

—+Eso no es cierto. 

—Pues eso es lo que me ha contado mamá. 

—No es cierto, ¿vale? 

— Intentaron matar a Oscar. 

—A lo mejor fueron los africanos. 

—Y le pegaron una paliza a Thompson. 

—Eso sí que lo hicieron los africanos. 

—Mamá dice que trataron de envenenarla. 

—No le hagas caso. Ya te lo he dicho, tiene una crisis nerviosa. 

—Y entonces, ¿por qué tenemos de golpe tan mala suerte? 

—A veces hay rachas de mala suerte. Así son las cosas. Es algo 
normal. No quiere decir nada, Bobo. No quiere decir que las 
desgracias estén relacionadas entre sí. Como empieces a pensar que la 
mala suerte se acumula a propósito o que tiene algo que ver con el 
capataz y su mujer o contigo o con lo que sea, te volverás loca. 

—Mamá ya lo está. 

—Por eso cree que todas las desgracias tienen que ver con el 
capataz y su mujer. 

Me limpio la nariz con el brazo. 

—Tiene que dejar de pensar así, en serio —advierte Vanessa. 

Papá regresa de pescar. En tres días los peces han picado una sola 
vez, y no ha llegado a pescar ni uno. 


—Nos trasladaremos a un lugar donde se pueda pescar solo con 
bostezar en la dirección apropiada —nos anuncia. 

Miro a mamá y me pregunto cómo vamos a moverla de allí. 

—¿Qué piensas, Tub? 

Mamá dirige a papá su sonrisa vidriosa. 

—Suena bien —dice, con una voz poco clara. 

—Mamá odia pescar —señalo. 

—Sí —asiente mamá, riendo con una voz temblorosa de tristeza 
—. Odio pescar. 

—«¿Lo ves? 

—Bueno, no podemos quedamos aquí —advierte papá. 

—Vuelve a por mis restos en la estación seca —dice mamá. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—No creo que mamá esté lo bastante bien para ir a ninguna parte 
—confieso a papá. 

—El cambio le vendrá bien. En cuanto estemos en un sitio nuevo 
se repondrá. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque ya lo hemos hecho antes. No es bueno estancarse en el 
mismo lugar demasiado tiempo. Demasiado... demasiadas... Acabas 
mal de la cabeza. 

—Vanessa dice que estoy mal de la cabeza. 

—¿Te das cuenta? 

Acaricio a los perros con el pie. 

¿Y qué pasará con Oscar y Shea? 

—Los llevaremos con nosotros. 

—¿Y con los caballos? 

—Ya veremos. 


DE TRASLADO 


MAMÁ vive con los fantasmas de sus hijos muertos. Ella misma está 
adoptando un aspecto fantasmal. Se mueve despacio, oprimida por el 
peso del dolor que se asienta, como el humo, en sus cabellos y en su 
ropa hasta tal punto que le pican los ojos. Sus ojos verdes se aclaran 
tanto que parecen amarillos, el color de los ojos de una leona entre la 
hierba en plena estación seca. 

Sus frases y pensamientos se ven interrumpidos por el llanto de 
sus bebés muertos. 


Solo Olivia ha tenido un funeral como Dios manda. Richard y 
Adrian están enterrados en tumbas sin lápida. Levitan flotando en el 
aire, en un espacio ingrávido, sin contar con el peso de la dignidad 
que se concede a los difuntos honrados con un funeral como es 
debido. No hay tierra que quede humedecida por las lágrimas 
derramadas durante la ceremonia del llanto. No existe el mito de un 
final cerrado. 

Todo el mundo sabe que de un modo u otro los muertos deben 
reposar como Dios manda, que hay que incinerarlos y esparcir sus 
cenizas, amortajarlos, rezar por ellos y cantar en su memoria. Los 
conocidos y seres queridos del difunto deben arrojar puñados de tierra 
sobre su ataúd. O esparcir sus cenizas al viento. 


Hemos atentado contra las leyes sagradas, hemos desatendido 
nuestros deberes y hemos cometido actos en los que no debíamos incurrir; y 
carecemos de cura para nuestras acciones. 


No hace falta que sea un africano quien te diga que enterrar a un 
niño en una tumba sin lápida es una fuente de problemas. El niño 
volverá a rondarte y te envolverá hasta dejarte sin respiración bajo el 
peso húmedo de su persistencia diminuta y fantasmal. 


El mundo de mamá se convierte cada vez más en el mundo que ve 
reflejado en la ventana por la noche, cuando las luces zumban con las 
subidas y bajadas de tensión al compás de la vibración del generador y 
suena el disco de Roger Whittaker. La toalla de mamá se desliza sobre 
sus pechos cargados de leche. La oigo llorar en el baño cuando los 
exprime para vaciarlos. Leche para nadie, que se escurre por el 
desagúe. La toalla se le abre por el culo, y los muslos se le ven 
manchados de sangre de la última fase del parto. Parece estar llorando 
por la pérdida de este nuevo bebé con todo su ser; con su mente 


(trastornada) y su cuerpo (alarmante y chorreando). 

Mientras mamá se contonea medio mojada en mitad de la noche 
dominada por el calor, los insectos y su cantar melódico a dúo con 
Roger —<Ahm gonna leave ole London townm»—, papá permanece 
sentado en la esquina, bajo la bombilla, ahuyentando a las mariposas 
nocturnas y los escarabajos de la rosa que se acercan atraídos por la 
luz. Papá reposa absorto en sus pensamientos, con las cejas arqueadas 
en pleno ensimismamiento, y fuma tranquilamente. Está haciendo 
durar un coñac con Coca-Cola hasta la noche, tomándoselo a sorbitos 
como si fuera ambrosía, aunque hace ya rato que se ha calentado y ha 
perdido el gas. Los perros están tendidos en el suelo de cemento, con 
las orejas pegadas a la cabeza y las cejas arqueadas en un gesto de 
inquietud. 

Esa noche entro en la habitación de Vanessa después de que se 
apague el generador. 

—Van. 

—¿Sí? 

—«¿Estás despierta? 

Vanessa no contesta. 

—¿Qué piensas? 

Sigue sin contestar. 

—¿Por qué no me hablas? 

—Porque preguntas tonterías. 

Avanzo a tientas hasta el pie de su cama y me siento junto al 
montículo huesudo y elevado de sus pies. 

—¿Qué piensas de mamá? 

—¿Qué pasa con mamá? 

Silencio. 

—¿No piensas nada? 

Vanessa suspira y se vuelve. Ya tiene catorce años. Percibo la 
repentina transformación de su cuerpo, ahora más femenino y 
voluminoso. La cama se hunde bajo su nuevo peso. También su olor 
ha cambiado; ya no huele a polvo, con un matiz metálico y ácido 
como el pis de un cachorro, sino que desprende una fragancia suave, 
secreta y con aroma a té, y ahora utiliza otro desodorante que viene 
en un frasco blanco con una etiqueta azul y que me encanta. Se Hama 
Shield. 

—Si mamá y papá te pillan levantada, se te va a caer el pelo —me 
advierte. 

—No me pillarán. 

Vanessa sabe que tengo razón. 

—ntento dormir. Me estás dando la lata. 

De buenas a primeras, sin esperarlo, rompo a llorar, y desahogo 
mi tristeza gimoteando. Vanessa se incorpora y me abraza con 


torpeza. 

—Está bien, vamos. 

—¿Qué está pasando, jo? 

—'¡Chist! —musita Vanessa meciéndome. 

—¿Por qué está todo el mundo tan loco? 

—No todo el mundo lo está. 

—Pues lo parece. 

—Si me prometes que te vas a dormir —dice Vanessa—, pensaré 
en un plan, ¿vale? 

Me sorbo los mocos y me limpio la nariz con el dorso del brazo. 

—Jo, tía. ¿Qué te he dicho de eso? 

—Es que no tengo papel higiénico. 

—Pues ve a por un poco. Suénate la nariz. Y luego vete a la cama. 


Cuando me despierto al día siguiente, más tarde de lo habitual, 
con el sol alto de las ocho de la mañana que ya calienta y el cielo 
pálido enturbiado por el polvo, Vanessa ya está vestida. Ha estado 
planeando una terapia familiar; ha reunido las cañas y los gorros de 
pescar de todos nosotros y ha preparado una caja de cartón con 
carretes, hilo de pescar, huevos duros, cerveza, coñac, una botella 
barata de vino tinto, una barra de pan, biltong, plátanos amargos de 
piel fina y naranjas. 

—Lo he preparado todo para que vayamos a la presa — anuncia 
Vanessa en el desayuno—. Vamos a pescar siluros. 

Papá levanta la vista de las gachas, sorprendido. 

—Creo que deberíamos ir a pescar. 

—Mamá odia pescar —digo—. Ni siquiera se ha levantado 
todavía. 

Mamá está tomando el té en su dormitorio. 

Vanessa me fulmina con la mirada y luego mira a papá de hito en 
hito. 

—Tenemos que ir de picnic. 

—Tengo trabajo... —dice papá. 

—Y nos llevaremos todas las cañas de pescar para que no os 
aburráis. 

Papá parece estar a punto de soltar otra protesta. Abre la boca 
para hablar pero Vanessa se levanta, se aparta el pelo de los ojos y 
dice: 

—Ya he preparado el almuerzo. Iré a por mamá. —Ladea la 
cabeza—. ¿Por qué no preguntamos a ese chico si quiere 
acompañamos? 

Hay un joven estudiante de derecho de Sudáfrica de visita en el 
rancho. Su abuelo fue uno de los primeros colonos del rancho Devuli. 
Vanessa y yo hemos estado devorándolo con la mirada a través de los 


prismáticos desde que llegó hace unos días. Tiene una mata de pelo 
rubio y rizado tan tupida que parece una peluca. Se hospeda en casa 
del capataz y su mujer, con los que estamos extraoficialmente en 
guerra desde la crisis nerviosa de mamá (en caso de que sus 
descabelladas acusaciones pudieran tener una base sólida en la 
realidad). Vanessa y yo conocimos al visitante (después de acecharlo) 
en el taller, y le acribillé a preguntas sin miramientos —quién era, qué 
hacía aquí, cuánto tiempo se iba a quedar— hasta que Vanessa me 
llevó aparte arrastrándome de la muñeca. 

—_Qué penosa eres. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Que por qué, dices? 

—¿Qué he hecho? 

—¡Dios! ¿Por dónde empiezo? 

Nuestro invitado cautivo (con cuya presencia llevo deleitándome 
con aire triunfal desde su arresto, que ha tenido lugar en los 
barracones del capataz, donde le he dicho: «Ven a pescar, por favor», 
para añadir después sin ánimo de ahuyentarle con mi entusiasmo: «Si 
quieres») responde al nombre tan perturbador y potencialmente 
maligno de Richard. Sin embargo, es joven y alegre y parece ajeno a 
los traumas recientes y pasados de nuestra familia, y mamá ha 
reaccionado ante él y ante su frescura con la primera sonrisa 
verdadera y nada temblorosa que le vemos desde que regresó del 
hospital con los brazos vacíos. 

Vanessa y yo le hacemos sitio en la parte trasera del Land Rover; 
Richard se acomoda girando con facilidad las piernas largas sobre el 
pequeño banco de metal colocado sobre la rueda. Me lo quedo 
mirando sin ningún reparo y le dedico una sonrisa feroz. Vanessa me 
da un golpe fuerte con el codo en las costillas. Está asomada a la 
ventanilla de su lado con aire despreocupado, distante, tranquila. Ha 
dejado de hacerse trenzas. Ahora el pelo le cubre la cara como una 
cortina rubia, así que se lo recoge en la nuca y se lo sujeta contra las 
ráfagas de viento. Cierra los ojos y levanta la cara hacia el cielo. 
Vuelvo a clavar mi sonrisa optimista y maníaca en Richard. 

No tiene sentido entablar una conversación con nuestro cautivo, 
aunque me veo tentada a advertirle (para ser justa) que mamá está 
loca. El Land Rover avanza entre sacudidas y virajes, con el constante 
rugido del motor por el esfuerzo que está realizando. Hace ya rato que 
hemos dejado atrás el traqueteo inhumano de la pista principal (donde 
la corta distancia entre los dos ejes del todoterreno choca contra las 
ondulaciones de la pista con el intervalo justo para dejarnos sin 
aliento) y hemos rebasado unos caminos apenas delimitados, que no 
son sino una mera indicación —un desgaste revelador— de que 
alguien ha pasado por allí antes. En el suelo fino y quebradizo que a 


duras penas permanece sin agrietarse por el peso liviano de la hierba 
seca, las huellas de un solo vehículo impresas sobre el terreno una sola 
vez pueden verse durante años. Ahora atravesamos una zona de 
baches, hundiéndonos entre zarzales de mora y  sorteando 
hormigueros, y los que vamos en la parte trasera nos vemos impelidos 
hacia delante (metiéndonos las manos bajo las piernas para evitar 
pincharnos con los espinos) y obligados a agacharnos. 

Pasamos, sin realizar comentarios ni demostraciones de asombro, 
por delante de pequeñas manadas de impalas preparados para la 
estación de las lluvias. Las hembras se hallan en avanzado estado de 
gestación, pero las crías se resistirán a nacer hasta la llegada de las 
primeras lluvias. Papá se detiene ante la presencia de un par de 
jabalíes verrugosos que se embisten entre ellos enfrente nuestro, con 
el culo rechoncho y la cabeza en alto. Hay un cudú que nos mira 
fijamente, con una V blanca perfecta en la nariz, blanco de todo 
cazador. El animal olfatea el aire y, acto seguido, con un salto 
espléndido y sus astas a modo de armas medievales, desaparece, 
confundiéndose entre las sombras grises de la espesura. 

Llegamos a la presa a última hora de la mañana, con el sol 
dominando el cielo pálido y raso del mediodía. El líquido embalsado 
ha disminuido y está enlodado y caliente; el agua se ha retirado, 
dejando una franja húmeda de barro agrietado y un fuerte olor a 
esperma de rana y algas medio podridas. A lo largo de la orilla hay 
garcetas en busca de alimento, que alzan el vuelo cuando los perros se 
abalanzan sobre ellas para volver a posarse en tierra en cuanto están 
fuera de su alcance. Se oye el murmullo de los atareados tejedores en 
pleno vuelo, que entran y salen como flechas de sus nidos herméticos 
a prueba de serpientes con trocitos de hierba en el pico. 

No es la época del año más indicada para visitar este lugar. El sol 
ha secado el follaje de todos los árboles, que antes ofrecían sombra y 
ahora extienden sus ramas raquíticas y famélicas hacia el cielo árido y 
grisáceo. El suelo despide un calor resplandeciente. Vanessa saca unos 
cojines y una tumbona, que coloca con el respaldo subido para mamá 
bajo la sombra de un zarzal de mora. Mamá se sirve una taza de té del 
termo y, con la actitud distante de distracción que ha adoptado desde 
que murió Richard, se pone a leer. 

Mamá sonríe a Richard —«Se está bien, ¿verdad?»— y yo quiero 
cantar como una loca y gritar de alegría por lo normal que parece ese 
comentario, aunque sea mentira. Quiero que todo el mundo se dé 
cuenta de lo normal que parece. Quiero preguntar a Richard: «¿A qué 
mamá parece normal?». 

Papá y yo encontramos troncos cerca de la orilla de la presa y nos 
disponemos a pescar barbos, peces barbudos que se entierran en el 
barro durante los años de sequía y reaparecen únicamente tras las 


primeras lluvias. Son como peces vampiro, que retoman a la vida con 
una insistencia espeluznante, año tras año, incluso después de años de 
sequía que han dejado un reguero de esqueletos a su paso. Dichos 
peces son sumamente difíciles de matar. Por mucho que les golpees 
brutalmente la cabeza contra las rocas, siguen sacudiéndose y 
boqueando. No parecen seres frágiles ni peces en absoluto. Papá y yo 
nos turnamos para saltar sobre ellos, pero consiguen salir deslizándose 
de debajo de los pies, así que acabamos forcejeando con los dichosos 
peces (negros, musculosos y muy escurridizos) hasta inmovilizarlos en 
el suelo, y entonces, mientras uno de nosotros los sujeta bien fuerte, el 
otro les aplasta la cabeza con piedras. Después dejamos sus cuerpos 
destrozados en una red suspendida en el agua para que no se pudran 
con el calor. 

—Nos los llevaremos a casa para los muntus —dice papá. 

—¿A qué saben? 

—A barro. Saben igual que el olor de esto —explica papá, 
hincando la puntera del zapato en el fango viscoso. 

—¡Puaj! 

—Sí, pero los muntus se lo comen todo. 

Vanessa ha ido caminando hasta la otra punta de la presa, desde 
donde ve a mamá y puede ser vista por Richard, que se ha buscado un 
emplazamiento peligroso encima de un tronco que sobresale hasta la 
presa. Está sentado a horcajadas en el tronco, con la cabeza gacha y su 
lechoso cuello expuesto al sol hostil, ensartando una lombriz en el 
anzuelo. Nos da la espalda a papá y a mí; el cuello se le está poniendo 
rosado del sol. Los perros no dejan de husmear, vigilando en todo 
momento a mamá con inquietud y fidelidad. Mamá, por su parte, 
parece inerte, impasible y distraída, pero a pesar de su quietud es la 
que transmite más desasosiego, despidiendo energía como oleadas de 
calor que agitan el agua con insistencia hasta llegar a nosotros. O tal 
vez sea mi energía la que se dirige hacia mamá en mi afán por 
descifrar su estado de ánimo, su felicidad, su siguiente movimiento, 
como si fuera uno de los perros que no le quitan ojo. 

De repente, mamá se levanta de la tumbona y atraviesa la franja 
húmeda cubierta de barro viscoso y hediondo en dirección al agua, 
sacudiéndose el fango de los zapatos al caminar, con un gesto de niña. 
Vanessa levanta la cabeza, como si olfateara el aire, y deja en el suelo 
la caña de pescar. Ha estado vigilando a mamá todo el rato por el 
rabillo del ojo, pero ahora que mamá se ha movido, Vanessa se queda 
paralizada por la indecisión. Papá y yo hemos dejado las cañas 
apoyadas en las rocas y permanecemos sentados, con las piernas 
colgando, a la espera de que pique otro. Al ver a mamá ponerse en 
pie, papá da un respingo y casi se pone en pie del brinco. Los perros 
vuelven dando saltos del lugar que andaban explorando y se 


arremolinan a los pies de mamá, mostrándose de repente juguetones. 
Richard es el único que permanece ajeno a la escena tan poco 
dramática que tiene lugar en la orilla de la presa. 

Como una mujer resuelta a ahogarse, mamá se adentra en el agua 
vestida de pies a cabeza. Camina despacio, brillando tras el velo de 
calor. 

—¿Qué diablos hace? —pregunta papá poniéndose de pie. 

—¡Mamá! —exclama Vanessa, que echa a correr tras ella. 

Mamá continúa avanzando. La blusa se le ha hinchado y por un 
momento flota extendida a su alrededor sobre el agua, azul y caliente, 
hasta que el peso del lodo la arrastra hacia el fondo. Mamá sabe nadar 
—aunque no demasiado bien—, pero todos somos conscientes que 
tiene la fuerza de voluntad y se siente lo suficientemente abatida para 
no nadar si decide dejarse engullir por las turbias aguas de la presa. 

Vanessa se abre paso a través del fango con torpeza, ralentizada 
por el pánico. 

—¡Mamá! —repite con una voz aletargada por el denso calor. 

El agua le cubre ya hasta el pecho. Mamá levanta un brazo, y es 
entonces cuando reparo en que lleva una cerveza en la mano. 

— ¡Salud! —exclama—. No cubre mucho —añade luego. 

Por un instante nos quedamos todos demasiado atónitos para 
reaccionar. Luego le pregunto a gritos: 

—-¿Se está bien? 

—Mejor que fuera. 

Vanessa mete un dedo del pie en el agua y, acto seguido, con 
repentina determinación, se dirige hacia mamá caminando por el 
agua. 

—¿Por qué no traes una cerveza, Tim? 

Cuando Richard decide por fin tirarse desde el tronco y venir 
nadando hacia nosotros, ya estamos todos metidos en el agua hasta la 
barbilla, bebiendo cerveza. 

—Coge algo de beber, Richard. 

—Me temo que las cervezas están un poco calientes. 

—No hay nada peor que una cerveza caliente —afirma mamá—, 
salvo quedarse sin cerveza. 

Y nos echamos a reír sin poder parar. Tengo una borrachera 
deliciosa que me sume en un estado de despreocupación. Lanzo la 
botella vacía a la orilla y declaro mi intención de ir nadando hasta el 
tronco. No tardo en descubrir que la presa cubre lo bastante poco para 
vadearla de punta a punta con el agua a la altura del pecho. Los 
perros nadan en círculos a mi alrededor. 

Tras almorzar en la presa, papá abre el vino y la botella rueda de 
mano en mano. 

—Necesitamos una mesa —dice. 


—Y un tejado —añado. 

—Una caseta de vigilancia sobre pilotes —agrega Vanessa. 
—Un mayordomo —remata mamá. 

—Qué civilizado —señala Richard sonriendo. 

—Es lo único sensato que se podría hacer —afirma mamá. 


Esa noche, después de regresar a casa con la piel bronceada y los 
ojos escocidos del reflejo del sol en el agua, Richard viene a cenar y 
mamá se emborracha, pero esta vez no baila sola frente a la ventana, 
triste y afligida. Esta vez baila con Richard. Enrollamos la alfombra, 
apartamos el sofá a un lado y ponemos el disco de «Ipi Tombi». Nos 
ponemos a bailar todos como locos, meneando las caderas con un 
incesante contoneo, arrastrando los pies, agitando el pecho y el 
esternón, como imaginamos que harían los guerreros zulúes, bailando 
por todo el comedor. 

—Ay ya! Ay ya! Ai-ya, oh in-tombi-um. Ipi in-tombi-um. In— tom-bi- 
um! 

Mamá está bailando, radiante, con una belleza recobrada. Tiene el 
rostro sonrosado del sol y el vino. 

—¡Esto es una fiesta! —exclama papá riendo con su voz cantarina 
tan peculiar. 

Vanessa trata de evitar constantemente el ridículo, pero aun así 
no deja de bailar, cada vez más cerca de mamá y Richard. 

—¡Hum, hum, hum! 

Yo bailo con la perra, bajando las manos a la altura de sus patas 
levantadas; Shea, tambaleante, consigue dar unos pasos antes de 
resbalarse en el suelo. 

—¡Mirad cómo baila Shea! ¡Mirad! 

Bailamos hasta que el generador se apaga. Luego salimos fuera a 
sentarnos en las tumbonas bajo la luna plateada y beber café irlandés. 
Papá nos cuenta la historia de aquella ocasión en que fue a cazar una 
cebra y se perdió, y de aquella vez en que le persiguió un rinoceronte 
y tuvo que saltar más de cuatro metros sobre el lecho seco de un río, y 
de aquella otra en que vio a un hombre al que le picaron unos 
guisantes de Máscate transportados por el viento. 

Oigo a los chacales merodeando fuera de la verja, y a través de la 
densa noche me llega el sonido agudo y alto de sus risas 
entrecortadas. 

Es casi medianoche cuando Richard se marcha de casa y nos 
metemos todos en la cama. 


MALAUI 


AL NORTE de Zimbabue (pero sin llegar a limitar con sus fronteras) 
hay un estrecho territorio, del cual más de una quinta parte está 
ocupada por un lago que cuenta con la mayor población de peces 
tropicales de agua dulce del mundo. Las tierras altas de este país se 
ven salpicadas por ríos y lagos que fueron poblados de truchas 
escocesas antes de la Segunda Guerra Mundial, truchas que han 
proliferado en dichas aguas hasta el día de hoy. En casi cualquier 
punto de Malaui el aire es salado y está impregnado de olor a pescado 
ahumado. 

Para llegar a Malaui existen dos opciones: la del camino corto y 
peligroso o la del camino largo y menos peligroso. Podemos 
decantamos por este último, que sale de Zimbabue por el este hasta 
Chirundu para dirigirse luego al norte por Zambia, siguiendo la 
espinosa carretera principal del este hasta Chipata y finalmente hasta 
Malaui, un viaje de cuatro o cinco días por carreteras cada vez más 
deterioradas, pero sin topar con ninguna guerra y prácticamente sin 
bandidos en el trayecto. O podemos optar por dirigirnos al este a 
través del corredor de Tete, en Mozambique, y llegar a Malaui en 
cuestión de horas, un día entero quizá. 

En circunstancias normales, el trayecto a través de Tete sería la 
opción más acertada. Pero esto es África, así que casi nada es normal. 
Si atravesamos Mozambique, tendremos que sortear campos de minas, 
rebeldes de Renamo, bandidos y carreteras en tal estado de deterioro 
que resultan más intransitables que los senderos abiertos por el paso 
de camiones civiles y militares que discurren junto a ellas. 

Por una vez, mis padres se muestran prudentes. Papá decide ir 
desde Zimbabue hasta Malaui en avión (por la ruta más corta), con el 
que se sobrevuela a toda velocidad el corredor de Tete mientras los 
pasajeros beben cerveza Carslberg ansiosos y miran detenidamente 
por las ventanillas. Mozambique va entrando y saliendo del campo 
visual, un paisaje asolado por años de cruenta guerra, con pueblos 
arrasados, mujeres violadas y niños soldados, sin escuelas ni hospitales 
y con un panorama de desnutrición originada por el conflicto y 
considerada como una turbulenta racha de desgracias sin relación 
alguna entre ellas. El avión aterriza en Blantyre, una ciudad con un 
extraño aire escocés impregnado del espíritu de África, y papá es 
recibido en el aeropuerto por un africano excepcionalmente alto y 
negro, que resulta no ser malauiano, sino de Zambia. 

Los malauianos suelen ser de tez rojiza y rasgos pulcros. El chófer 
de papá está allí plantado, larguirucho y negro, como una palmera del 


mopane. 

Mamá opta por ir a Malaui en Land Rover por la ruta larga, a 
través de Zambia, con los perros, los gatos y todos nuestros enseres. 
Oscar cae del vehículo en algún lugar próximo al río Kafue y nunca 
más lo volvemos a ver, pese a que mamá se pasa dos días bordeando 
el río en su búsqueda. Al final acaba dándole dinero a un profesor de 
un poblado cercano y le dice: 

—Si encuentra a mi perro, ¿hará el favor de cuidarlo por mí? 

—Seguro que con el dinero compró cerveza —comenta papá al 
enterarse. 

—Nunca se sabe. 

—A estas alturas ya deberías saberlo. 

Malaui era antes el protectorado de Niasalandia. A nuestra 
llegada al país en 1982, el liliputiense dictador Hastings Kamuzu 
Banda ocupa la presidencia. Se trata de un anciano consumido, 
aunque se supone que nadie sabe con exactitud cuántos años tiene. Su 
fecha de nacimiento constituye un secreto de estado oficial pero, en 
general, se reconoce que podría haber nacido no antes de 1898 ni 
después de 1906. Los más imprudentes bromean en susurros rápidos y 
nerviosos con la idea de que está muerto y su cuerpo funciona con 
pilas por control remoto. Al fin y al cabo, señalan, apenas pinta nada 
en los asuntos de estado oficiales, salvo para saludar agitando la mano 
como una cola de cebra al subir por las escalerillas de su jet privado o 
de su helicóptero personal. 

Pero la mayoría se cuida muy mucho de abrir la boca. 

—Nunca digáis nada despectivo sobre el gobierno ni sobre el 
presidente —advierte mamá. 

—¿Y si estamos solos? 

Mamá suspira como si la densa población de Malaui le estuviera 
aspirando el aire de los pulmones. 

—Aquí nunca estamos solos. 

Aquellos que disienten de Su Excelencia, presidente vitalicio y 
«jefe de los jefes», acaban con frecuencia sufriendo un accidente de 
coche (acribillados misteriosamente a balazos), falleciendo en sus 
camas de un infarto (acribillados misteriosamente a balazos) o 
intoxicándose con un marisco en mal estado (acribillados 
misteriosamente a balazos). 


Las revueltas por Chipembere y Yatuta Chisiza son sofocadas en 1965 
y 1967. Chipembere muere en el exilio en Estados Unidos. 

Dick Matenje (posible sucesor de Banda) fallece en extrañas 
circunstancias en 1983. 

Orton y Vera Chirwa son condenados a cadena perpetua por protestas 
en contra de ciertas políticas de Banda. Orton es puesto en libertad, pero 


posteriormente lo secuestran en Zambia. 
Attati Mpakati, dirigente de la Liga Socialista de Malaui, es asesinado 
por una carta bomba en 1983 en Zimbabue. 


Hastings Kamuzu Banda no es solo el presidente vitalicio, sino 
que además ocupa los cargos de ministro de Asuntos Exteriores, 
ministro de Trabajo y Suministros, ministro de Justicia y ministro de 
Agricultura. El aeropuerto, la mayor parte de las carreteras principales 
y de los edificios públicos y numerosas escuelas y hospitales reciben el 
nombre del presidente. A lo largo de casi todas las carreteras 
principales hay multitud de vallas con la fotografía del presidente 
vitalicio. Muchas mujeres llevan chitenges de tela de vivos colores 
anudados a la cintura —a modo de faldas— estampados con una 
fotografía de Banda, un Banda más joven, cuyo rostro reluce sobre 
culos rechonchos y barrigas hinchadas. De los chitenges decorados con 
el rostro del presidente cuelgan bebés, cuyas caritas asoman por 
encima de la mirada plácida y afable de la imagen del gran jefe. 

En el momento en que nos mudamos a Malaui, la población de 
este país con forma de astilla se cuenta entre las de menor renta per 
cápita de todo el mundo. Las cifras aumentan con la avalancha de 
refugiados que desbordan las fronteras de Mozambique huyendo de la 
guerra civil aparentemente interminable que azota el país vecino. 

Nos dirigimos a una explotación agrícola de tabaco situada a 
orillas del lago Chilwa, no muy lejos de donde nos encontramos, por 
carreteras en las que la camioneta se zarandea como si fuera una 
barca, procedentes del lago Malaui y del río Shire, y no de 
Mozambique. La finca, llamada Mgodi (que significa «El Hoyo»), es 
una de las muchas que posee Su Excelencia el Presidente Vitalicio. Se 
supone que constituye un magnífico ejemplo de lo que ocurre cuando 
el presidente se propone ayudar a la gente. A nuestra llegada, la finca 
es un auténtico caos, plagada de malas hierbas, corrupción, ladrones, 
peces gordos intimidatorios, fantoches temblorosos, talleres medio 
derrumbados y carreteras intransitables. El lugar entero tiembla bajo 
una infraestructura que se desmorona. Se trata de una versión 
concentrada a pequeña escala del gobierno malauiano en su conjunto. 

La propiedad está ocupada por un millar de «campesinos», cada 
uno de los cuales tiene arrendado un acre de tierra dedicado al cultivo 
de tabaco, que revenden al estado. Asimismo, tienen la obligación de 
plantar una parcela de maíz y otra de verduras en un acre de tierra 
aparte para su propio sustento y el de sus familias. 

Para un país tan diminuto, con tal densidad de población y un 
control tan férreo como este, nuestra finca está totalmente apartada. 
Se halla al menos a una hora en coche de Zomba, la ciudad más 
cercana. Zomba está construida al filo de una asombrosa meseta 


donde el presidente vitalicio ha mandado edificar un palacete (uno de 
los muchos diseminados por todo el país), una zona que ofrece un 
súbito cambio de clima. La meseta, a cuya cumbre llegamos por una 
sinuosa carretera exclusivamente «de subida» (sorteando a los 
conductores descontrolados que bajan a toda velocidad infringiendo 
todas las normas de circulación habidas y por haber), se ve poblada de 
pinos y abetos que desprenden un fresco y agradable aroma. El terreno 
es blando y está cubierto de musgo; el aire es denso y fresco, envuelto 
en una neblina casi permanente. Las presas y arroyos se ven nutridos 
de truchas; las carreteras que surcan la meseta son de una arcilla dura, 
roja y resbaladiza hasta tal punto que en época de lluvias hace patinar 
y tambalearse a nuestros pesados camiones, que acaban volcados en la 
cuneta. Al descender de la meseta por la carretera «de bajada», el 
progresivo aumento de temperatura va espesando el aire, de modo que 
cuando llegamos a la ciudad hemos olvidado casi el tónico de la 
altiplanicie, su silencio ¡fresco, reconfortante y musgoso. 

La ciudad de Zomba no cuenta con muchos lugares de interés, ni 
con particularidades propias que la distingan de tantísimas ciudades 
africanas de su categoría, a excepción del hospital psiquiátrico situado 
en la calle principal. Para el observador superficial, la ciudad de 
Zomba se ve poblada fundamentalmente de enfermos mentales 
malauianos, escapados del hospital, que pululan por la modesta 
ciudad vestidos con pijamas cortados de rayas rosas, azules y blancas. 


Vanessa tiene ahora dieciséis años y va a un colegio mixto 
privado de Blantyre en el que se pretende crear un ambiente de 
aprendizaje alegre y distendido donde se fomente la expresión 
artística de los estudiantes en todas sus formas. Yo tengo trece años y 
voy al instituto Arundel de Harare, Zimbabue, donde no se espera de 
las estudiantes que se expresen de ninguna forma. La enseñanza del 
centro se basa en un riguroso programa académico enfocado a que las 
alumnas aprueben los dificilísimos exámenes remitidos desde 
Cambridge, Inglaterra. 

En nuestro instituto no se nos permite hacer o recibir llamadas 
telefónicas salvo los sábados a las diez de la mañana; una supervisora 
se encarga de escuchar las conversaciones, que no pueden exceder los 
cinco minutos. Las cartas procedentes del exterior se censuran con 
frecuencia. Las cartas de curso interno están sujetas a censura en todo 
momento. Solo podemos recibir visitas que cuenten con la aprobación 
de las autoridades y figuren en una lista general; el horario de visitas 
se limita a la franja comprendida entre las tres y las cinco de la tarde 
de los domingos. Debemos acudir a la capilla dos veces al día y 
bendecir la mesa en latín. 

El uniforme que debemos llevar no debe quedar más de dos 


centímetros y medio por encima o por debajo de la rodilla; hay que 
vestir el uniforme pertinente (ya sea el uniforme escolar, el uniforme 
de los domingos o el uniforme de actividades) en todo momento, salvo 
en aquellas horas del día —desde la hora del baño hasta que se 
apagan las luces— en las que permanecemos (en cualquier caso) 
encerradas en el aula de estudio. Debemos llevar el pelo recogido si 
nos llega hasta los hombros. Debemos llevar bragas de nailon 
marrones y tupidas, de talle alto y perneras bajas. No podemos hablar 
una vez apagadas las luces, o antes de que suene el toque de diana, a 
las seis de la mañana. Debemos esperar en la puerta a las alumnas 
mayores, a los profesores y a los visitantes. 

El contenido de nuestras maletas debe ajustarse (y no resultar 
superior) a lo estipulado en las listas distribuidas a las alumnas: tres 
uniformes escolares, tres conjuntos de ropa de calle, cinco mudas de 
ropa interior, un vestido para los domingos, dos pares de zapatos 
Clarks de cordones comprados a cambio de una astronómica suma de 
dinero a la señora avejentada (que me parece de antes de la guerra, es 
decir, previa a la Chimurenga), con unas mejillas escamadas y 
empolvadas de rosa y el cabello de color rubio claro con un peinado 
en forma de colmena, que trabaja como dependienta en la sección de 
calzado de la tercera planta de Meikles, en Harare. Tras haber 
comprado los zapatos, mamá me llevará a tomar un té con bollitos 
para darme un gusto, pero a duras penas podré tragar con la idea 
escalofriante de la inminente vuelta al instituto rondando en mi 
cabeza. Y a mamá también se le habrá secado la boca solo de pensar 
en todo el dinero que no tenemos y que se acaba de gastar. 

En los dormitorios se nos permite tener únicamente tres posters 
colgados en las paredes y cinco objetos encima de los tocadores. Solo 
podemos lavamos el pelo los domingos por la mañana. Tenemos 
prohibido ver la televisión o escuchar la radio salvo unas pocas horas 
los fines de semana. Ser sorprendida fumando o bebiendo, o causar 
problemas, es motivo de expulsión. 

Una noche, antes de que apagaran las luces, se corrió el rumor 
por todo el internado (saltando de residencia en residencia por el 
césped) de que dos muchachos habían escalado la valla de seguridad y 
campaban a sus anchas por el recinto del instituto Arundel. Todas las 
residencias del internado se cerraron de inmediato con llave, con 
todas nosotras dentro, y tras pasar lista nos ordenaron que 
apagáramos las luces y que nos desvistiéramos a oscuras (para que los 
supuestos chicos no pudieran vemos mientras nos poníamos el 
pijama). La histeria se extendió de cubículo en cubículo, de dormitorio 
en dormitorio. Varias chicas lanzaron las bragas y el sujetador por la 
ventana. Una chica rompió a llorar y se dice que otra se desmayó de la 
propia excitación. 


Al final del trimestre escolar, me voy de Zimbabue en avión y 
llego al aeropuerto internacional de Kamuzu. 

Un aluvión de señales de advertencia me da la bienvenida. 

No puedo hacer fotografías de edificios oficiales; si incurro en 
dicha infracción, seré arrestada. 

En caso de ser hombre, no puedo llevar el pelo hasta los hombros. 
Si lo tengo demasiado largo, me lo cortarán. 

En caso de ser mujer, no puedo llevar pantalones, ya sean cortos o 
largos, ni faldas por encima de la rodilla. Si incurro en dicha 
infracción, seré arrestada. 

No puedo introducir material pornográfico en el país. Si incurro 
en dicha infracción, seré arrestada. 

(La legislación en materia de pornografía es tan estricta que se 
censuran incluso las cajas de galletas saladas importadas de Sudáfrica. 
El funcionario de turno se encarga de pintar con un rotulador negro 
las torneadas piernas de la modelo que sale en biquini en la caja hasta 
las rodillas.) 

No puedo introducir drogas en el país. Si incurro en dicha 
infracción, seré arrestada. 

Al bajar del avión me recibe un pequeño ejército de oficiales de 
aduanas e inmigración. Me asomo por encima de sus hombros, 
tratando de ver el edificio de la terminal, pero los trámites de llegada 
parecen ser interminables. Hay filas y filas de oficiales, y tras ellos, 
posters con la fotografía del pequeño dictador que, por lo que veo, 
tiene la piel reluciente como la madera de caoba. La fotografía ha sido 
pintada con aerógrafo para conferirle una apariencia de eterna 
juventud con una sonrisa forzada. Hay guardias armados apostados en 
una imponente entrada de madera, bloqueando la visión más allá de 
los posters. 

Colocan mi baúl sobre una mesa y me ordenan abrirlo. 

Tres oficiales de aduanas se asoman al interior para ver mi 
modesto montón de posesiones. 

—¿Llevas material pornográfico? —inquiere uno de los oficiales. 
Blande el arma como si tal cosa apuntándome justo al corazón. —No. 

Descubren los libros de texto, los abren y los examinan. Vuelven 
con parsimonia páginas de biología, matemáticas, química, latín y 
francés hasta que, con una expresión de asco, el oficial se acerca a mí 
con aire intimidatorio y me pregunta: 

—¿Llevas drogas? 

—No. 

Los oficiales encuentran la caja de tampones, la abren, 
desenvuelven irnos cuantos tampones e inspeccionan detenidamente 
los tubos como si de caleidoscopios se tratara. 


Miro a mi alrededor, confiando en que no me esté mirando nadie. 
Noto que mi cara está ardiendo. Pero veo que todo el mundo está 
pasando por el mismo trance, y a los demás también les toquetean las 
pertenencias igual que a mí. Distingo a los Manos Viejas de los Manos 
Nuevas. Los Manos Nuevas se ruborizan, sudan y de vez en cuando 
protestan ante el trato recibido, mientras que los Manos Viejas se lo 
toman con calma. Durante el registro se dedican a charlar entre sí, a 
fumar, ignorando a los oficiales, y a saludarse unos a otros: «¿Adónde 
has ido? ¿Qué tal el viaje? Ven a tomar una cerveza con nosotros 
después». 

— ¿Llevas moneda extranjera? 

Sacan las bragas y el sujetador de deporte, que no son ni de niña 
ni de mujer, y lo sacuden todo, como si pudiera caer dinero de los 
pliegues. 

—No. 

Los oficiales fruncen el ceño, desconfiados. 

—Entonces, ¿cómo piensas pagar durante tu estancia en nuestro 
país? 

—Mi madre y mi padre me lo pagarán todo —digo con una voz 
cada vez más ronca que roza el llanto. 

Salgo jadeando en medio del aire húmedo del aeropuerto 
principal donde mamá, papá y Vanessa me esperan con cara de 
aburrimiento. Mamá está leyendo; Vanessa ha salido a estirar las 
piernas y está haciendo la vertical en el césped plantado cerca de un 
parterre de caña de Indias de colores brillantes; papá está fumando y 
mirando al techo. 


Nuestras cartas pasan por la censura de los oficiales de 
inmigración de la oficina de correos, que con sus dedos grasientos las 
abren apresuradamente y con torpeza, de modo que cuando las 
recogemos están manoseadas, manchadas, arrugadas y huelen a 
pescado frito, a Coca-Cola con bollos y a patatas fritas, la comida de 
oficina por excelencia de África. Solo podemos realizar llamadas 
telefónicas cuando el operador de Liwonde está de servicio, para que 
las conversaciones puedan ser escuchadas. Si el operador no tiene 
turno durante el resto del día, está en casa con malaria o ha tenido 
que asistir a un funeral, no podemos llamar por teléfono. 

No recuerdo que nadie haya realizado o recibido una sola llamada 
telefónica en esa casa. El operador de Liwonde y su familia parecían 
sufrir unos problemas de salud de lo más inoportunos. 


CON LOS PIES EN LA TIERRA 


LA FINCA de Mgodi se asienta sobre un ligera pendiente de terreno 
arenoso que se confunde en el horizonte, donde una neblina 
amarillenta se cierne sobre el lago Chilwa (no tanto un lago como un 
pantano enorme infestado de mosquitos), señalando la frontera entre 
la finca y los pescadores, con sus piraguas y sus fogatas ahumadas de 
llamas bajas sobre las cuales han extendido los cuerpos de los 
pescados vaciados (que reposan como platos llanos de formas 
irregulares). Desde el límite de nuestro jardín (que mamá se apresura 
a vallar con una cerca de hierba) en adelante, se agolpan los cuerpos, 
que ocupan todo el paisaje hasta donde alcanza la vista. En Malaui, 
vayamos donde vayamos hay gente, gente enfrascada en su quehacer 
cotidiano de generar alimento, ya sea labrando la 

tierra roja con la azada para sembrarla o barriendo los lagos en 
busca de pescado. Parece imposible que pueda haber aire suficiente 
para todas esas bocas abiertas. La tierra sangra y se erosiona cuando 
llueve, tambaleándose y cediendo bajo el peso de todas las manos 
entrometidas que la cultivan. 

Nuestra casa es grande, espaciosa, fresca y está bien diseñada, a 
imagen del esplendor español, y solo da el pego si no se examina a 
fondo. Una arcada y una galería protegida con malla mosquitera 
rodean la casa; un amplio salón, un comedor y un pasillo en torno al 
cual se distribuyen tres dormitorios y (¡qué insólito lujo!) dos baños. 
La cocina, dominada por una inmensa cocina de leña y un fregadero 
hondo, se encuentra en una casucha de cemento anexa a la parte 
trasera de la casa, que de este modo queda aislada del calor y del 
humo. Nuestro cocinero es un musulmán dulce, reservado, paternal y 
amistoso llamado Doud, cuyo cadencioso ritmo al orar, cocinar y 
limpiar se extiende cual bálsamo en oleadas desde su pequeño averno 
detrás del comedor y apacigua nuestro hogar. Los suelos están 
cubiertos de un reluciente linóleo con trozos despegados, y las puertas 
y armarios de fabricación casera se han hinchado de la humedad y no 
cierran. Las termitas y los lagartos se han instalado en las paredes de 
la casa. 

El enorme jardín posee varios mangos que confieren al lugar un 
frondoso aspecto y constituye un santuario para aves y serpientes, y 
también para los gigantescos varanos negros y amarillos que llegan a 
medir entre uno y dos metros de longitud aproximadamente. Detrás de 
la casa hay una piscina y un estanque, pero dichas balsas de agua 
constituyen un hervidero espumoso y pertinaz de algas frecuentado 
por varanos —cuyas cabecitas ocultan cuerpos enormes y flotantes— e 


infestado además de escorpiones y ranas. En las turbias aguas del 
estanque aún queda algún que otro pez de color de la época de los 
administradores anteriores, pero entre los varanos y las aves acuáticas 
el número de ejemplares disminuye mes tras mes. 

Por la mañana, justo cuando el sol empieza a asomar por el 
horizonte, papá recorre el pasillo con aire resuelto aporreando 
primero mi puerta y gritando: «¡Vamos, arriba y a espabilarse!», y 
después la de Vanessa de camino a la galería, donde Doud ha servido 
té con galletas recién hechas en una bandeja. Vanessa y yo tenemos 
dos camas cada una en nuestros respectivos dormitorios. Vanessa ha 
retirado el colchón de la cama libre y lo ha apoyado contra la puerta a 
fin de amortiguar el toque de diana de papá por la mañana temprano 
y de asegurarse de que cuando decida no aparecer a tomar el té papá 
no pueda irrumpir en su habitación gritando con una voz tempestuosa 
de sargento. 

—¡Vamos, arriba y a espabilarse! ¿Qué te pasa? ¡Hace un día 
espléndido! 

Mamá y yo nos dedicamos a trabajar en la finca. Mamá baja a pie 
al cobertizo dispuesto en gradas (una inmensa estructura similar a un 
hangar donde se almacena todo el tabaco de la finca) durante la 
cosecha o hace que alguien la lleve en algún medio de transporte al 
vivero donde las plantas de tabaco crecen a pleno sol durante la 
siembra. 

Mamá se hizo con una moto, pero después de terminar su primera 
clase (con un humillante penacho de una gallina de Guinea 
estupefacta) en un arriate, me la cedió y a partir de entonces o bien 
confiaba en mi puní que lo bajara en moto hasta el vivero o bien se 
iba caminando con los perros, que la seguían dejando un reguero de 
pollón murrios a su paso. Los malaianos acudían una y otra vez, con 
las gallinas ensangrentadas a cuestas, a redamar una «compensación 
por la muerte de los pollos». Empezamos a sospechar que ni siquiera 
los perros indisciplinados de mamá podían tener la energía (con el 
calor denso y cenagoso que flotaba de forma casi permanente sobre la 
finca) de millar a un número tan elevado y una variedad tan amplia 
de pollos y putos (y lodo, al parecer, en el espacio de una o dos 
horas). Pero siempre pagamos, aunque a regañadientes. 

En el aire pesaba una tensión tácita y constante, que reflejaba la 
superioridad de los malauianos sobre las demás razas del país. Incluso 
los europeos que durante generaciones habían vivido en Mahiui y que 
tenían pasaporte malauiano se encontraban bajo aviso permanente. 
Una sola queja de un trabajador descontento podría suponer la 
expulsión ¡inmediata y definitiva del país de un extranjero 
(independientemente de su ciudadanía). 

En el límite de la finca, donde la carretera lindaba con los pueblos 


pesqueros, al igual que en todo el país, se veían las fachudas lisas y 
cuidadosamente enlucidas de las tiendas indias abandonadas cuyos 
propietarios habían sido expulsados del país sin miramientos por ser 
considerados extranjeros avaros c impopulares. Los comercios fueron 
traspasados a malauianos, que no tardaron en perder interés en las 
largas horas y la atenta vigilancia requeridas para ganarse la vida 
vendiendo pequeños rollos de tela, cigarrillos individuales y golosinas 
sueltas a una población empobrecida. Ahora las tienda» desprovista» 
de ventanas se tuestan al sol, con el consiguiente desteñido de sus 
paredes pintadas en otro tiempo de vivos colores, los suelos sembrados 
de excrementos de gallinas y otras aves y las vigas del techo llenas de 
murciélagos y perforadas con túneles rojos y compactos de termitas. 

Suelo bajar en moto hasta dichas tiendas abandonadas, habitadas 
por fantasmas y sueños pretéritos de un tiempo pasado. A veces veo 
pollos escarbando los suelos de cemento resquebrajados donde un 
sastre cosía en su día tiras de tela de vivos colores dándole al pedal de 
una máquina de coser Singer. Nunca he llegado a acercarme más al 
pantano. Desde aquí veo de vez en cuando a hombres, con el torso 
desnudo y la espalda con un tono plateado reluciente del sudor, 
tirando de sus piraguas (hechas cada vez más lejos del lago, a medida 
que los bosques desaparecen para convertirse en un monte bajo 
sembrado de tocones con la actividad frenética de las hachas) hasta 
meterlas en el lago. Los hombres cantan mientras tiran de las 
embarcaciones, con una cadencia rítmica e hipnótica, como un 
mantra. 

Pero en la mayoría de las ocasiones no tengo tiempo de bajar en 
moto hasta la orilla del pantano, ya que tengo que trabajar. 

—No puedes tener un vehículo a menos que lo utilices para los 
asuntos de la finca —sentencia papá. 

Por la mañana salgo de casa después de tomarme el té, vuelvo 
para almorzar y luego me marcho de nuevo hasta la hora de la cena. 
Tengo los brazos y las piernas musculosos y bronceados de conducir la 
Honda por terrenos de arena gruesa (que en un santiamén se convierte 
en un lodazal intransitable con los temporales de lluvias tan 
repentinos como violentos que azotan la finca). Recorro las avenidas 
existentes entre el millar de parcelas que componen la finca de Mgodi. 
En teoría debo ocuparme de comprobar que el tabaco se ha sembrado 
respetando las distancias adecuadas, que la cosecha está desherbada y 
que las plantas se cortan por la parte superior y se recogen como es 
debido. 


Pasa ya un buen rato de la hora del almuerzo y he estado 
encallada en el extremo norte de la finca desde media mañana 
tratando de persuadir a la Honda para que salga de un pozo 


abandonado en el que he caído mientras seguía el vuelo de un águila 
pescadora. Ahora me precipito a toda velocidad por las avenidas, con 
la atención dividida entre la cosecha de tabaco y la carretera, que ha 
sido ocupada por pollos, niños y perros en busca de la sombra que 
proyectan los graneros de paja y las chozas de barro. De repente, de 
una chabola sale corriendo un niño riendo a gritos, con los brazos 
extendidos y mirando por encima del hombro a su madre, que aparece 
justo a tiempo para ver a su hijo chocar contra un lateral de la moto. 
Como resultado del choque, me caigo al suelo toda despatarrada, 
mientras las ruedas del vehículo giran y giran levantando arena que 
me viene a los ojos y a la cara hasta que, finalmente, se detienen. En 
el silencio súbito y sonoro me levanto a duras penas, escupo arena y 
me limpio los ojos. Estoy mareada del susto, pero el niño sigue de pie, 
ileso. Se me queda mirando boquiabierto, con los brazos extendidos 
aún. Luego, con la cara y los labios temblorosos, rompe a llorar. Su 
madre se abalanza hacia nosotros y coge a su hijo en brazos. Se 
cambia de posición un bebé más pequeño, un bulto inmóvil envuelto 
en un pañuelo de tela de hamaca de vivos colores, que lleva en 
cabestrillo bajo el brazo para hacerle sitio al niño mayor. El bebé 
suelta un quejido y se tranquiliza de nuevo. 

Me pongo de pie y tiro de la moto para levantarla del suelo. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

La mujer se encoge de hombros y sonríe. El niño se acurruca en el 
mullido pliegue de su cuello y se calma con sollozos cada vez más 
apagados. 

—Pepani, pepani. Lo siento mucho —digo—. No lo he visto. ¿El 
niño está bien? 

La mujer se encoge de hombros y sonríe de nuevo y me doy 
cuenta de que no habla inglés. Solo sé unas cuantas frases en 
chnyanja, ninguna de las cuales («Gracias», «¿Cómo está?», «Muy 
bien», «¿Cómo se llama su padre?») parece apropiada en semejante 
situación. 

Me llevo la mano derecha al corazón y hago una reverencia, 
flexionando la rodilla derecha por detrás de la izquierda, a la antigua 
usanza, para reafirmarme en mi disculpa. La mujer parece incómoda, 
le da una palmadita en la cabeza a su hijo pequeño casi en un acto 
reflejo y dirige la mirada, como en busca de ayuda, hacia las sombras 
situadas bajo la cosecha de tabaco que cuelga en pleno proceso de 
secado de un cobertizo grande de techos bajos que hay junto a la 
chabola. 

—No pasa nada, señora —susurra una voz masculina de entre las 
sombras. 

Me protejo los ojos del sol hostil y cegador. Veo entonces a un 
hombre casi desnudo y a un muchacho de unos doce o trece años, 


también ligero de ropa, a su lado, tumbados en una estera de juncos 
bajo las hojas frescas y húmedas. Mi sorpresa es tal que por un 
momento me quedo paralizada. El hombre, a todas luces el padre de 
la criatura con la que acabo de chocar, se apoya en un codo y se frota 
la clavícula desnuda y de una palidez reluciente con los gruesos dedos 
de una mano. El chico que reposa a su lado se mueve, se vuelve de 
costado y rodea el cuello del hombre con un brazo, estirando el rostro 
con una mueca a medio camino entre la sonrisa y el bostezo. El 
muchacho lleva puestos unos pantalones cortos raídos por la 
entrepierna que dejan entrever su miembro flácido y alargado 
reposando sobre el muslo. 

El hombre empieza a acariciar con suavidad el brazo del chico, 
con aire distraído, como si el brazo tendido alrededor de su cuello 
fuera una serpiente de compañía. De repente, reparo en lo tranquila y 
agradable que es la calurosa tarde; el leve zumbido de un insecto, un 
crujido del tejado de paja que cubre el granero y la casa secándose al 
sol, con el grito lejano de un gallo joven aclarándose la voz para dar 
aviso de la llegada de la media tarde, momento de reanudar el trabajo. 
Los jugos gástricos se revuelven en mi estómago vacío. Me noto la 
nuca quemada por el sol, los ojos escocidos y los músculos doloridos. 
Pongo en pie la moto y me dispongo a montarme de nuevo en ella 
cuando el hombre se levanta de golpe de la estera, con el chico aún al 
cuello. 

El hombre se muestra sonriente. Veo que es mucho mayor de lo 
me había parecido en un principio. Asimismo, me fijo en que el 
muchacho colgado de su cuello es minusválido; debe de sufrir una 
combinación de incapacidad (tiene los brazos y las piernas finos como 
huesos y carentes de músculos) y espasmos rígidos e incontrolables, 
que lo sacuden hacia atrás contra los brazos protectores de su padre, 
que lo refrenan con suavidad. La cabeza se le balancea, la boca se le 
abre de lado y la saliva le cuelga hasta el mentón. Emite sonidos 
pueriles en voz baja. Nunca había visto a un niño africano en ese 
estado. De repente, me cruza la mente la idea de que a la mayoría de 
los niños como este, seguramente, se les deja morir, o son incapaces 
de sobrevivir en las condiciones en las que han nacido. 

—¿Está bien? —pregunta el hombre. 

—Sí, gracias —asiento. 

El hombre frunce el ceño y señala el sol con la palma de la mano, 
con la que sostiene además la cabeza de su hijo. 

—¿Qué hace por allí a estas horas? ¿Con el solazo que cae? ¿No 
ve por el sol que es hora de descansar? 

Asiento de nuevo. 

—Me he quedado encallada —aclaro señalando la moto—. 

Me he caído en un pozo. 


—¡Ah! —exclama el hombre riendo—. Eso sí que es complicado. 

—Lo siento —digo señalando al niño pequeño, y luego me da 
apuro que el hombre pueda pensar que me disculpo por su hijo mayor 
discapacitado—. No vi al bebé —me apresuro a añadir. 

—«¿Al bebé? 

—Sí, al niño pequeño. 

—Ah, sí. Ya. Es que tenemos otro bebé, sabe. 

—Sí. Una gran familia —comento. 

—Lowani —dice el hombre de repente. 

—¿Cómo? —pregunto sonriendo y pestañeando—. No hablo 
chnyanja —confieso. 

—Entre —me sugiere el hombre en inglés. Habla a toda velocidad 
en chnyanja con su mujer, que desaparece metiéndose en la chabola 
—. Tenemos algo de comida. Almuerce aquí, por favor. 

Titubeo por un momento; me debato entre posibles mentiras («Ya 
he comido», «Me esperan en casa») y el impulso de complacer al 
hombre, con ánimo de compensar el trastorno causado por el 
accidente. Finalmente, asiento y sonrío. 

—Gracias. Estoy hambrienta. 


Y así es como, a los catorce años casi, recibo por primera vez la 
invitación formal de entrar en la casa de un africano negro para 
compartir su comida; lo que no es lo mismo que presentarse sin que 
nadie te invite en casa de una familia africana, algo que he hecho en 
numerosas ocasiones. Cuando era niña (hambrienta a todas horas y 
siempre agotadora), solía ir a comer con mis niñeras exasperadas a los 
barracones y alguna que otra vez visité las chabolas de los 
trabajadores con mi madre, cuando ella tenía que atender a un 
paciente demasiado grave para acudir a casa. He recorrido los 
barracones de las fincas donde hemos vivido a caballo, en bicicleta y 
en moto, captando los destellos de vida que me dejaban ver antes de 
que sus habitantes se apresurasen a cerrar las puertas, de que los niños 
se escondieran tras las faldas de sus madres y de que la intimidad 
quedara oculta tras un trozo de tela. 

De repente, soy consciente de que debo cuidar mis modales, y 
reparo en mi falda mugrienta, manchada de aceite y de polvo y en mis 
manos sucias. Escondo las uñas negras en las palmas de las manos y 
me resguardo del calor entrando en la choza blanda, oscura y 
dominada por un olor a humo rancio. Pestañeo unos instantes para 
acostumbrarme al súbito cambio de luz hasta que en mitad de la 
penumbra gris empiezan a dibujarse las siluetas de cuatro pequeños 
taburetes bajos en torno a un puchero negro dispuesto sobre un 
círculo de piedras. El suelo es de arena fina, barrido una y mil veces 
hasta convertirse en una capa de polvo pálido. El padre señala un 


taburete. 

—Jalani pansi —dice—. Siéntese, por favor 

Tomo asiento en el pequeño taburete desgastado por el uso, con 
las rodillas levantadas por encima de las caderas. 

El padre se pone en cuclillas en el extremo más alejado de la 

chabola y da una orden a gritos, proyectando su voz más allá del 
rincón en el que me encuentro hasta llegar al exterior, donde cae el 
sol de la tarde; se dedica, en parte, a sostener y, en parte, a equilibrar 
al chico retrasado sobre su rodilla, con el codo doblado para 
inmovilizar la cabeza del joven por si la sacude de golpe hacia atrás. 
El muchacho parece estar atrapando las partículas de polvo plateado 
en suspensión en los finos rayos de luz que se filtran por las rendijas 
del tejado de paja gris cada vez más ralo. La madre se inclina sobre la 
lumbre, doblándose por la cintura, con agilidad y elegancia. El bebé 
está mamando de un pecho al descubierto. La mujer golpea el puchero 
contra las piedras donde hierve y borbotea un nshima humeante, 
expulsando vapores calientes mientras se cuece. En una olla más 
pequeña burbujea sonoramente un pescado graso. 

Una niña entra en la choza, tambaleándose bajo el peso del 
cuenco de agua agitada que sostiene en equilibrio sobre la cabeza, 
claramente en tensión. Al verme se detiene en seco y parece a punto 
de dejar caer la carga y salir corriendo. 

El padre se echa a reír y me señala. 

La niña titubea. El padre la anima. 

La chiquilla coge el cuenco de la cabeza y lo sostiene frente a mí. 
Caigo en la cuenta de que es para que me lave las manos. Me las 
enjuago en el agua, me sacudo las gotas sobre mis pies y le dedico una 
sonrisa a la niña pequeña, que sigue allí plantada, con un ligero 
temblor en los músculos de los brazos finos y huesudos debido a la 
tensión. El agua y el sudor se mezclan en su rostro. Sobre las cejas 
tiene goterones trémulos que amenazan con caer en cualquier 
momento. 

—Gracias —digo sonriendo de nuevo. 

La familia entera me observa. 

—Zikomo kwambiri —me aventuro a decir, sonriendo en general a 
todos, a falta de otra cosa que hacer. 

El olor de la comida y el calor que se desprende de la cocción me 
hace sudar. Señalo a la niña pequeña. 

—¿También es hija suya? 

El padre sonríe y asiente. 

—-¿Cuántos años tiene? 

Me lo dice. 

La madre me pasa un plato (esmaltado aunque oxidado por los 
bordes) y me sirve la comida. 


—Gracias —le digo cuando el guiso cubre apenas la base del 
plato, apartando casi el plato para indicar que es suficiente. 

El cucharón se cierne entre el puchero y el plato. 

—No, de veras —insisto—. He desayunado tarde. 

La madre lanza una mirada al marido, que asiente, con un gesto 
apenas perceptible. La mujer deja el cucharón en el puchero y tapa 
con cuidado la comida. 

—¿Es que nadie más va a comer? 

El padre niega con la cabeza. 

—No, por favor... Gracias. 

El nshima se ve rodeado por un mar gris de barbo y aceite. 

—Esto huele muy bien. 

Los niños me observan con avidez. El muchacho discapacitado ha 
cesado en su intento de atrapar hadas de polvo y se me queda 
mirando de hito en hito. De la comisura de la boca le corre un reguero 
de saliva trémulo y nervioso hasta la barbilla. El niño pequeño ha 
empezado a llorar con un llanto débil y lastimero, como el de un 
cabrito. La madre distraída le da palma— ditas al niño pequeño y 
arrulla al bebé, meciéndolo sin dejar de mirarme. El padre traga 
saliva. 

—Coma — insiste. 

Parece desesperado. Me doy cuenta de que mis observadores 
deben hacer un esfuerzo de voluntad supremo para no abalanzarse 
sobre mi plato en un arrebato de hambre. 

—Tiene una pinta estupenda. 

Formo una bola de nshima con los dedos de la mano derecha, tal 
y como me enseñaron a hacer de pequeña mis niñeras. Introduzco el 
pulgar en la bola, lo bastante como para hacer un hueco en la densa 
pasta amarilla y caliente, y a continuación relleno el agujero, como si 
de una cuchara se tratara, con un poco de guiso de pescado. 

Antes casi de que pueda cerrar la boca llena de comida, la 
muchacha (que no se ha apartado de mi vera y que aún sostiene el 
cuenco con los brazos en tensión) me ofrece agua y me doy cuenta de 
que debo enjuagarme las manos de nuevo. Soy consciente del esfuerzo 
agotador que tiene que hacer la niña para sostener el cuenco, así como 
de los gemidos y los retortijones de hambre a veces audibles que 
inundan la chabola. Todo el mundo excepto yo lleva esperando con 
ansiedad e impaciencia este guiso, que me sabe fuerte y aceitoso. Sé 
que estoy consumiendo parte de una comida preparada para alimentar 
a (levanto la vista del plato) cinco bocas. 

El pescado tiene espinas, que intento llevarme a la parte delantera 
de la boca, para luego escupirlas en mi mano y dejarlas con cuidado 
en un lado del plato. Clavo los ojos en el plato. Un ojo de pez me 
devuelve una mirada torva desde el charco de salsa grasienta. Me 


espera una larga comida. 


Es ya media tarde cuando me enjuago las manos por última vez y 
salgo de la choza para volver al calor cada vez más moderado de una 
tarde amarillenta, en la que la luz del sol es absorbida y difuminada 
por las numerosas hogueras en las que se seca el pescado cerca de la 
orilla del lago Chilwa. Me doy una palmadita a la altura del corazón y 
flexiono una rodilla detrás de la otra, bajando la mirada. 

—Muchas gracias —digo—. Zikomo kwambiri. Zikomo, zikomo. 

La familia observa cómo arranco la moto. Me despido con la 
mano y me alejo poco a poco por la avenida, a lo largo de la cual se 
alinean las casas de los arrendatarios que ya no me parecen una hilera 
anónima y homogénea de chabolas de barro revestidas de hierba. 

Esa noche regreso a la choza con gran parte de mí ya exiguo 
armario. De los manillares de la moto cuelgan varias bolsas de plástico 
en las que he metido pantalones cortos, camisetas, faldas, un vestido, 
un par de zapatos (gastados por la punta del dedo gordo), juguetes 
que ya no utilizo y libros. Mamá me ha impedido que lleve toallas y 
sábanas. 

—Si no tenemos casi ni para nosotros —me dice. 

Pero nuestra casa de estilo seudoespañol, con sus paredes 
estucadas, sus tramos largos y frescos de linóleo, su extensa galería y 
su espacioso jardín, se me antoja, de repente, excesiva hasta límites 
insospechados. 

Mamá menea la cabeza de un lado al otro. 

—Lo sé, Bobo —confiesa. 

—Pero es que es horrible. 

—No desaparecerá —me dice mirando las bolsas de plástico 
llenas de ropa—. Ni puedes hacer que desaparezca. 

Me sorbo los mocos. 

—Ya estaba allí antes de que te dieras cuenta. 

—Lo sé, pero... 

Mamá se pone en pie con un suspiro y se sacude el polvo de las 
rodillas. 

—Y seguirá estando allí cuando nos marchemos —sentencia. 

—Lo sé, pero... 

Mamá se planta en el umbral de la puerta. 

—Y trae de vuelta las bolsas de plástico, que siempre escasean — 
advierte. 

Una vez en la choza, la timidez se apodera de mí, consciente de 
todas las miradas curiosas, y suspicaces tal vez, que me dirigen desde 
las demás chabolas situadas a lo largo de la carretera. Los niños 
abandonan sus juegos y se apiñan a mi alrededor. Todos ellos van 
vestidos con ropa raída y la mayoría tienen la barriga hinchada. 


Entrego las bolsas de plástico a la madre del niño al que hace unas 
horas golpeé con la moto. 

—Tenga —le digo. 

La mujer se queda mirando las bolsas, perpleja. 

—Es para ustedes —insisto. 

—Gracias —contesta con cara de apuro. Estrecha las bolsas contra 
el bulto redondo del bebé dormido que lleva envuelto en la tela a la 
altura del pecho—. Gracias, gracias. 

Retrocedo hacia el enjambre de niños que están brincando y 
bailando alrededor de la moto. 

—Señorita Bob, señorita Bob, ¿y a mí qué me ha traído? 

Cuando me alejo en la moto los niños me siguen corriendo hasta 
que se quedan rezagados. 

—¡Señorita Bob! ¡Bob! —gritan detrás de mí—. ¿Y a mí qué me 
ha traído? ¿Y a mí, y a mí? 


EL COBERTIZO PARA CABRAS 


EN LAS camisetas que compramos en el hotelito blanco con vistas al 
mar a orillas del lago Malaui o en el pequeño quiosco del aeropuerto 
se lee: malaui, el corazón CALIENTE DE ÁFRICA, 

Nosotros lo llamamos «el cuesco caliente de África», ji, ji, ji. 

A papá le salen forúnculos por toda Ja cara. A mamá se le han 
empezado a cubrir las sienes de mechones grises. Yo estoy pálida y sin 
fuerzas hasta que mamá me diagnostica anemia y me da de comer 
hígado y colza picada. Por primera vez, enfermamos todos de malaria 
uno detrás del otro. Vanessa tiene que ser hospitalizada porque se 
pone muy grave, toda amarilla, flaca, débil y con fiebre. En los dos 
años que vivimos en Malaui se mos mueren los tres perros que 
tenemos. El nuevo ridgeback rodesiano contrae una enfermedad 
venérea mortal; el spaniel padece una fiebre mortal transmitida por 
las garrapatas, que le provoca la coloración amarilla de las encías y los 
globos oculares antes de causarle la muerte; la fiel Shea, ya mayor, 
expulsa grumos de olor nauseabundo, le supuran las orejas, se rasca y 
gañe hasta que decidimos cortarle las lanas en un acto de compasión. 
Poco después muere estando dormida. 

Sentimos mucho más la proximidad peligrosa y vacilante de la 
enfermedad y la muerte (que llegan como inducidas por el lento 
proceso de putrefacción del pantano) que durante la guerra de 
Rodesia, donde dominaba una libertad adrenalínica en la que todo 
valía y donde nos veíamos rodeados de mutilaciones tan violentas 
como rápidas y rondaba siempre la amenaza de un final repentino y 
definitivo. Y todo ello, dadas las circunstancias, parece preferible a 
morir por la putrefacción de un pantano, a morir a manos de espías, a 
morir por falta de contacto social. 

En Malaui con frecuencia se ve a niños doblados hacia atrás, que 
se retuercen con la facilidad y la rigidez de un clip, aquejados de 
malaria cerebral, una enfermedad de la que, en caso de salir con vida, 
rara vez se recuperan por completo. Este panorama refleja las 
consecuencias de la desnutrición y los efectos de la masificación y la 
insalubridad de las barriadas de chabolas y de los vertederos 
rebosantes de basura, un paisaje poblado de perros escuálidos de cola 
enroscada que escarban entre los montones de desechos en 
descomposición, donde los niños juegan tocándolo todo y hacen sus 
necesidades. 

Nuestros vecinos blancos más cercanos son una pareja de 
alemanes que han venido a África a trabajar en proyectos de ayuda. Es 
el primer contacto que tenemos con extranjeros que acuden a África 


con dicho propósito; hasta ahora, los únicos extranjeros que habíamos 
visto, en Rodesia, ejercían de misioneros o de mercenarios. 

—Al menos, morir a manos de un mercenario es más rápido — 
afirma papá. 

—¿Más rápido que qué? 

—Que morir por haber recibido ayuda. 

Pero estamos lo bastante desesperados por tener compañía para 
visitar a los alemanes. 

—A lo mejor beben cerveza —dice mamá esperanzada. 

—Tal vez curen salchichas —añade papá encendiéndose un 
cigarrillo. 

Solo he oído hablar de alemanes en el contexto de la Segunda 
Guerra Mundial. 

—Espero que no tengan homo de gas —insinúo entre risas. 

— ¡Bobo! —exclama mamá. 

—Vale, vale. 

—No menciones la guerra —advierte papá. 

—Tenemos métodos y manerras de hacerros hablarr. 

Nos echamos a reír y de la risa nos entra hipo. 

Pero cuál es nuestra sorpresa al descubrir el cariño que tomamos 
a los Hartman. Barbara no se maquilla ni se depila y desprende un 
olor natural (nada desagradable) a su cuerpo limpio, un aroma salado 
a cebolla y a pan recién hecho que me recuerda la fragancia hogareña 
a leche del pecho de mis antiguas niñeras. Gerald está interesado en la 
preservación del medio ambiente; hasta entonces no había caído en 
que el medio ambiente necesitara ser preservado. Me preocupaba 
mucho más por mantenerme viva. 

Gerald me presta unos libros. Se trata de un hombre paciente, 
tierno, inteligente, apasionado y metódico. Me enamoro de su acento 
marcado, de la eficacia con la que segmenta las palabras en pleno 
bochorno. Escucho las historias que relata sobre el planeta vivo que 
nos rodea. 

—Somos diminutos —me cuenta—. Somos granos de arena en la 
playa del tiempo. No somos importantes. Hubo un tiempo en el que no 
había gente en el planeta, y desde luego, al ritmo que vamos, tarde o 
temprano llegará un día en el que desapareceremos de la faz de la 
tierra. 

En plena adolescencia me desmarco de mi familia como ferviente 
ecologista, y siempre que puedo llevo prendas de vestir anchas y 
teñidas como las de Barbara. El problema es que nunca puedo. Tengo 
que ponerme la ropa que encontramos en el mercadillo de segunda 
mano y la que desecha Vanessa (que complemento con pañuelos y 
collares de madera). Llego a contemplar la posibilidad de hacerme 
vegetariana, aunque por poco tiempo. 


Pero, en general, somos blancos y estamos solos en una isla 
aislada en medio de un mar agitado, implacable y apremiante de 
malauianos cuyas vidas siguen coexistiendo en la periferia de las 
nuestras en una muestra de supervivencia aparentemente milagrosa. 
Por la noche, con la incesante vibración del generador que nos 
proporciona unas cuantas horas de luz eléctrica, nos peleamos por el 
casete, en el que ponemos una colección de música ampliada 
recientemente (Bizet, Puccini, Chopin, Brahms, Rachmaninov y 
Debussy complementan nuestros clásicos de toda la vida, que no son 
otros que Roger Whittaker y Chaikovski) mientras mamá trata de 
someter a nuestros oídos a la escucha de las típicas copias de dudosa 
autenticidad editadas bajo el título de «Lo mejor de», que se 
encuentran en los montones de saldo de las tiendas de música clásica 
de Inglaterra. Y bebemos cerveza Carlsberg con el zumbido de los 
mosquitos de fondo en una noche tan cargada de humedad que 
notamos como si pudiéramos absorber el agua a través de la piel, 
como dicen que hacen las ovejas. 

Papá, Vanessa y yo nos enfrascamos en una sesión de póquer 
intensa. Como no tenemos dinero, utilizamos las cerillas de papá como 
fichas. Jugamos con la condición de que «quien pierda tiene que ir a 
por otra ronda de cerveza», que en el fondo consiste en pedirle a 
mamá que nos pase una cerveza para todos. Jugamos con la condición 
de que «quien pierda tiene que encender la siguiente tanda de bobinas 
antimosquitos», que al quemarse despiden un agradable aroma como a 
incienso a la altura de los tobillos, que en teoría actúa como repelente 
de los mosquitos, aunque todas las noches acabamos con las piernas 
acribilladas de picaduras. Jugamos con la condición de que «quien 
pierda me traerá una bandeja de té cuantas veces se lo pida durante la 
semana que viene», que no es más que una vana amenaza pues 
tenemos un criado (que llegó una mañana presentándose como el 
ayudante de Doud en la cocina) que ya se encarga de ir a por el té. 

El criado nuevo se pasea con aire despreocupado por la puerta de 
la cocina anexa, donde Doud está preparando una olla enorme de 
nshima para los perros, los gatos y los pollos. En la cocina de leña 
hierve una sopa grasienta y acre hecha a base de huesos, cabezas de 
pescado, desechos de verduras y sobras de comida. 

—¿Sí? —dice mamá fulminándolo con la mirada. 

—Tengo órdenes —anuncia el hombre. 

—¿Órdenes de qué? 

—De trabajar aquí. 

—No lo creo. 

Mamá le da la espalda y muestra a Doud una receta de su Libro de 
cocina de la buena ama de casa, todo manoseado y salpicado de 


manchitas marrones. 

—Le repito que tengo órdenes. 

Mamá suspira hondo, irritada, y se vuelve hacia el hombre 
plantado en el umbral de la puerta. 

—¿De quién? 

El rostro del criado nuevo se ensombrece. Se encoge de hombros 
con impaciencia bajo su flamante uniforme caqui recién planchado 
(que no le ha proporcionado mamá). 

—Han requerido mis servicios. 

—Pues son unos servicios no requeridos por mi parte —sentencia 
mamá. 

Pero al día siguiente el nuevo criado se presenta de nuevo (tarde, 
después de que hayamos acabado de desayunar) en busca de trabajo y 
empieza a merodear por la casa hasta que mamá le llama la atención a 
gritos. 

—No puede despedirme —dice el hombre. 

—Pero si ni siquiera te he contratado. 

El criado nuevo deja que esta última frase flote en el aire un 
instante antes de emitir su réplica. 

—Esto no es Rodesia —afirma. 

—Ya sé que esto no es Rodesia, maldita sea. 

Pero el hombre consigue quedarse. Y al acabar el mes recibe su 
paga junto con Doud, el jardinero, el vigilante y el chófer, como un 
empleado más de la casa. 

—Supongo que en el fondo no nos viene mal —confiesa mamá—. 
Necesitamos a alguien los viernes. —El viernes es el día que Doud 
acude a la mezquita. 

Pescamos al nuevo criado leyendo nuestras cartas, registrando 
nuestros cajones, revolviendo en las maletas bajo nuestras camas, pero 
siempre que lo amenazamos con despedirlo, se limita a enseñar los 
dientes y a decir: «No pueden». Y poco a poco llegamos a la 
conclusión de que este hombre menudo con su respiración hostil y sus 
entradas furtivas (colándose a hurtadillas de habitación en habitación) 
es un funcionario que el gobierno ha enviado para espiamos. Lo cierto 
es que en su trabajo resulta un criado de lo más mediocre. 

Cuando le pedimos que vaya a buscarnos una bandeja de té llega 
desganado, con tazas distintas y hojas de té flotando húmedas en el 
agua de la tetera, y nos limitamos a mirarnos entre nosotros y a 
tomamos obedientemente aquel brebaje. Al planchar deja arrugas y 
marcas de quemaduras marrones en la ropa (llena tanto la plancha de 
carbón que las ascuas rebosan de la tapa). Recalienta la cena (la carne 
queda seca y deshecha junto a las verduras y el arroz resecos). Incluso 
los perros encorvan el lomo ante su presencia y se ocultan a su paso 
con aire cansino. 


Durante el día debemos evitar hacer cualquier comentario que 
pueda considerarse negativo con relación al país, ya sea sobre su 
gobierno, su dirigente, sus carreteras, su clima o su población. Pero de 
noche, con el zumbido de la luz vibrante del generador en los 
barracones (donde vive el espía con su joven esposa de semblante 
triste y un niño gordo siempre enfundado en lana rosa), mamá se 
sienta en la silla adoptando la postura del loto, arrimada a la cerveza 
(como si estuviera custodiándola), y empieza a renegar de la 
conspiración existente en contra nuestra. Mamá odia al espía. Odia la 
aglomeración de cuerpos de aliento absorbente que nos rodea. Odia la 
censura que intercepta nuestras cartas, nuestras llamadas telefónicas, 
nuestros libros y nuestras cajas de galletas saladas de Sudáfrica. 

Papá fuma tranquilamente. Me mira por encima de sus cartas. 

—Te crees valiente —dice. 

He dejado en la mesa cuatro cerillas con toda la fuerza de la 
mano. Trato en vano de poner cara de póquer. 

—¡Corruptos! —exclama mamá agitando un dedo en el aire—. 
Hasta el último de ellos lo es. Maldito país. 

—No hagas trampas —advierte Vanessa. 

—No hago trampas. 

—Estás intentando ver las cartas de papá. 

—No es verdad. 

—Ya pueden enviar a sus pequeños espías... —dice mamá. 

—SÍ que lo es, te he visto —insiste Vanessa, dándome un puntapié 
por debajo de la mesa. 

No es verdad. ¡Ay, tía! Vanessa me ha dado una patada. 

—Ha sido un accidente. 

—Mentirosa. 

Papá apaga el cigarrillo. 

—Eh, basta ya. No os peleéis. 

—Que no cambiarán mi manera de pensar —afirma mamá. 

—Ahora sí que os tengo cogidas —anuncia papá—. Pareja de 
reyes, pareja de reinas y tres ochos. 

—¡Jo, papá! 

—Bien sabéis que ese canijo lameculos les cuenta mentiras sobre 
nosotros. 

—Mamá, por favor, pásame otra cerveza. 

—¿A qué canijo lameculos te refieres? 

—A ese espía enclenque que tenemos de criado. Está informando 
al gobierno de todo lo que hacemos. 

—¿Puedes pasarme otra a mí, por favor? 

—Hay que vigilar cada movimiento suyo, Tim, te lo digo en serio. 

Papá se enciende un cigarrillo y lanza un gruñido. 

—Por Dios, como no nos larguemos de esta maldita finca nos 


vamos a pudrir. 
Mamá se rasca los tobillos distraída. Le han empezado a sangrar 
de la cantidad de picaduras que tiene acumuladas una sobre la otra. 


Cerca del extremo meridional del lago Malaui hay una bahía 
llamada Cabo Madear, rodeada de colinas y accesible únicamente a 
través de una pésima carretera larga y estrecha. La bahía se ve 
flanqueada por cortinas de salientes rocosos y al frente cuenta con la 
protección de un estrecho rosario de islas despobladas, territorios 
agrestes y secretos custodiados por varanos que yacen tumbados al sol 
sobre rocas negras. Las aguas de la bahía suelen estar serenas y 
milagrosamente exentas de esos inconvenientes tradicionales —la 
esquistosomiasis y los cocodrilos— que impiden nadar tranquilamente 
en África, aunque se sabe que algún que otro hipopótamo se ha 
acercado hasta la orilla. 

La bahía cuenta con tres kilómetros de playa de arena negra y 
fina como el polvo que al alejarse de la orilla se convierte en dunas de 
granos gruesos. Sentados en la playa, olemos el aroma acre y agridulce 
de los campamentos que se alzan a nuestras espaldas. Las lluvias 
periódicas arrastran los escombros y la basura desde las chabolas 
hasta la playa y desembocan con toda su carga en las aguas de la 
bahía. 

Este es el lugar donde se reúnen los expatriados los fines de 
semana para beber. 

—FExpatriados como nosotros —dice mamá. Con ese comentario 
excluye tácitamente a misioneros y cooperantes, «con los que quién va 
a querer beber al fin y al cabo». 

Damos con un pequeño hueco de tierra libre entre las demás 
parcelas a orillas del lago, donde los expatriados como nosotros 
acampan en chozas y tiendas durante las vacaciones escolares y los 
fines de semana. Aquí los generadores se pasan vibrando toda la noche 
para mantener la cerveza fría y la leche fresca, y se empieza a beber 
cerveza ya en el desayuno, cuando el aire se impregna con las 
vaharadas grasientas y saladas a bacon y huevos procedentes de todos 
los fuegos de humo azul, y el chisporroteo de las radios y el martilleo 
constante de la música pop de los chicos («¡Bajad ese ruido, maldita 
sea!») nos despierta de nuestro sueño pesado por efecto del calor y la 
cerveza. 

Finalmente, el sol de la mañana acaba despegándonos a la fuerza 
de debajo de las mosquiteras y después de tomamos el té nos unimos a 
los demás soldados de hombros rosados que marchan medio 
adormilados hacia el refrescante chapaleteo de la bahía azul. Vamos 
nadando hasta las rocas, volvemos y luego regresamos corriendo al 
campamento (sobre la arena ya ardiente) a buscar gafas y tubos de 


buceo, cigarrillos, toallas y libros. El día se desarrolla sin incidentes, 
con un sol dominante en todo momento; lo único que marca el 
transcurso del tiempo es la disminución de las existencias de cerveza 
que se observa en algunas neveras y las actividades periféricas de los 
pescadores del lugar (que se echan al lago en sus piraguas al amanecer 
y regresan a la costa al anochecer). 

Nos dedicamos a leer tumbados en la arena, a nadar, a beber y a 
poner en práctica nuestras dotes seductoras recién estrenadas con los 
hermanos de nuestras amigas, que o bien se muestran amables y nos 
ignoran o bien resultan crueles y se toman nuestras insinuaciones a 
pecho. En el aire flota durante todo el día un olor penetrante a 
gasolina procedente de las lanchas motoras que periódicamente surcan 
tambaleantes las aguas mansas del lago, remolcando la figura de palo 
de un esquiador que sigue su trayectoria virando aquí y allá o 
haciendo botar los cuerpos estáticos de los niños situados en la proa. 
Sin olvidarse del tufo a podrido del calor húmedo, del penetrante olor 
a quemado de los cigarrillos que se encienden cada dos por tres («¿Me 
das uno?») y de la persistencia subyacente del pescado ahumado. 

Cuando vemos que las piraguas regresan a la playa, mientras los 
pescadores reman doblando sus espaldas plateadas bajo el sol de la 
tarde, desentumecemos nuestros cuerpos salados del sol y el sudor, 
apagamos los cigarrillos en la arena y nos acercamos a la orilla a 
recibirles. Regateamos por el pescado fresco, rascando con cuidado las 
escamas y comprobando su frescura mediante el olfato (queremos 
pescado recién cogido, no ejemplares de la mañana que acaban de 
salpicar con agua para que parezcan recién cogidos). Llevamos el 
pescado al campamento, de donde salen varias columnas de humo 
azul sobre las que los cocineros permanecen agachados soplando la 
leña, que chisporrotea hasta arder por fin en llamas naranjas y 
rugientes. Cenamos pescado con arroz y bebemos ginebra local, 
quitándonos los mosquitos de los tobillos a manotazos y sudando 
encima de los platos de hojalata. 

Después de cenar, encendemos hogueras en la playa y nos 
sentamos con los dedos de los pies hundidos en la arena cálida para 
contemplar el reflejo de la luna en el lago a medida que se alza sobre 
las colinas situadas a nuestras espaldas. Fumamos y charlamos, 
cansados después de un día entero de cerveza y sol. Al cabo de un rato 
comienza una lenta procesión de cuerpos que vuelven a sus 
respectivas chozas y caravanas. El humo de las bobinas antimosquitos 
en combustión forma volutas en el aire. Hay noches en las que 
llevamos los colchones a rastras hasta la playa y tendemos las 
mosquiteras bajo los árboles para dormir, encorvando los hombros 
quemados por el sol, a orillas del lago bañado por el reflejo plateado 
de la luna y las estrellas, donde de vez en cuando nos llega una 


misteriosa ráfaga de agua. 


La época de las lluvias ya ha empezado y el espía se toma unos 
días de permiso para regresar a su pueblo, donde sembrará una nueva 
cosecha en su pequeña parcela de tierra y sembrará un nuevo hijo en 
el vientre de su joven y afligida esposa. Doud es demasiado mayor 
para tener un bebé, según cuenta. Sus hijos se encargan ahora de su 
pequeña finca. Nos comunica que para Navidad se quedará en casa. 
Cada día Doud intenta preparar el típico pastel de picadillo de fruta 
caliente de Navidad, que pesa como una piedra en el estómago con el 
bochorno que hace pero que aun así nos comemos con diligencia, 
junto con el ponche caliente que poco ayuda a aliviar la sensación de 
sofoco. A falta de abetos y adornos navideños, decoramos un pino seco 
y polvoriento con globos y estrellas doradas recortadas de viejas cajas 
de cigarrillos Benson 8: Hedges. 

La lluvia cae religiosamente, con su cadencia rítmica, cada tarde 
(justo al acabar de almorzar pero antes del té, con lo cual da paso a 
unas noches despejadas con un firmamento estrellado que se cierne 
sobre una tierra agitada y rebosante de gratitud). Llueve en tupidas 
cortinas de agua grises, que baten de plano con furia repentina contra 
la casa de estilo seudoespañol, empapándolo todo, filtrándose por las 
persianas de las ventanas y mojando las camas y las cortinas hasta que 
queda todo chorreando y verde de la humedad. La colada, que hasta 
ahora se tendía detrás de la cocina anexa (y que recogíamos 
impregnada del aroma a humo de leña), ya no se seca del todo fuera. 
Ahora cuelga humeante sobre la cabeza de Doud de un alambre 
tendido encima de la cocina de leña, y tanto la ropa como las sábanas 
y las toallas acaban oliendo al guiso que Doud prepara a base de 
cabezas de pescado para los perros. 

Las gallinas de Guinea, mojadas y abatidas, se guarecen bajo los 
árboles chorreando, que poco abrigo les prestan, y solo ponen huevos 
de lo más deformes (de los que nacen polluelos enfermizos, con una 
sola pata o sin alas). En la galería se refugian serpientes, que vienen 
deslizándose desde sus hoyos inundados. Las ranas se reproducen con 
vigor en la piscina y el estanque, donde los sapos engordan y crecen 
tanto que sospechamos que se han comido los últimos peces de colores 
(que en cualquier caso también se veían afectados por un crecimiento 
de lo más antiestético); la fuerza del agua arrastra a los varanos de los 
pantanos, y uno de esos lagartos de casi dos metros llega incluso a 
pasearse por el salón donde me encuentro sentada sobre las piernas 
leyendo un libro. 

Cuando miramos (levantando la vista cansada del libro o el juego 
de cartas de turno) la lluvia gris o nos asomamos por encima de la 
valla de hierba, vemos a los niños de los arrendatarios corriendo por 


los charcos con las rodillas en alto, agitando los brazos color caoba en 
el aire, con la cabeza echada hacia atrás y la boca rosada abierta. Los 
más pequeños exhiben una desnudez reluciente; tienen un aspecto 
brillante y eufórico, les tengo envidia. 

El hecho de que llueva cada día significa que ya no podemos 
acampar en el lago, de modo que ahora las semanas se suceden sin 
orden ni concierto en un monótono maratón de sesiones dedicadas a 
la siembra de tabaco, bandejas de té, juegos de cartas, cervezas y 
horas perdidas contemplando la lluvia. Pasan las semanas. Las lluvias 
continúan y la abundancia está garantizada. Será un año lluvioso y 
ahora todos anhelamos una tregua de uno o dos días. Las lluvias no 
son ya motivo de celebración diaria ni de alivio, como lo eran hace un 
mes. Hasta los niños de los arrendatarios han dejado de jugar cuando 
empieza a llover torrencialmente. Ahora se impone la necesidad de 
llevar a cabo una labor más seria y concienzuda, la de asegurar que la 
siembra se realiza antes de que los campos estén demasiado mojados. 
Y las malas hierbas, que han brotado por doquier como mechones de 
pelo rebelde, deben ser arrancadas de la tierra antes de que arruinen 
los cultivos de tabaco y maíz y den al traste con nuestra preciada 
fuente de sustento. Los arrendatarios y sus hijos pasan ahora las tardes 
grises y lluviosas agachados sobre los campos recién arados 
presionando las plantas de tabaco en los surcos y esparciendo las 
semillas de maíz en montículos diminutos de tierra acogedora, 
caliente y húmeda. 

Vanessa rescata del gallinero un polluelo de una sola pata que se 
encuentra en un estado enfermizo a causa de la lluvia. Lo tiene metido 
en una caja de zapatos cerca de la cama y se pasa la mayor parte del 
día tratando de introducirle grumos de gachas de Pronutro por el pico 
hasta que la pobre criatura los expulsa por los orificios nasales y acaba 
asfixiándose. Vanessa se pone un pañuelo negro para asistir al funeral 
pasado por agua celebrado en el jardín, tras el cual se encierra en su 
dormitorio, del que no sale salvo para la sesión nocturna de cervezas y 
cartas. Ni siquiera permite a Doud limpiar la caja de zapatos del 
difunto polluelo que apesta a excrementos. La casa entera se impregna 
del olor del malogrado proyecto de Vanessa. 

Llueve demasiado para coger la moto y aventurarme por el vlei, la 
zona pantanosa que atraviesa la finca. Llevo días recorriendo la finca a 
pie, pero la lluvia es persistente y cala hasta los huesos. Al final me 
doy por vencida y me dedico a leer la biblioteca entera de mamá. 

Mamá se calza las botas de goma y se pasa las mañanas rondando 
por los semilleros de tabaco, donde supervisa la carga de las plantas 
de tallo frágil en remolques para su posterior traslado a los campos de 
los arrendatarios. Pero una vez transportadas y trasplantadas las 
plantas, ya no le queda nada por hacer salvo esperar y confiar en que 


la mayoría de ellas sobrevivan a la dura prueba. Regresa a casa y nos 
tumbamos en su cama a leer. 

Tiño el cabello a mamá con mechas de color rubio puerco espín y 
me depilo las piernas solo para ver si lo necesito. 

Vanessa experimenta con la sombra de ojos y parece como si le 
hubieran pegado un puñetazo. 

Intento preparar merengues y la familia siempre diligente cumple 
con su deber de comerse el pegamento resultante con la mandíbula 
apretada. Mamá me disuade de seguir malgastando un alimento tan 
preciado como los huevos en mis posteriores proyectos culinarios. 

Me aprendo las letras de Carmen de Bizet, confiando en que sean 
esas y no otras, y canto la ópera entera a los perros. 

Vanessa pinta un cuadro de una chica de pelo rubio y largo. 

En la imagen se ve a la muchacha ahogándose y gritando, con los 
cabellos flotando extendidos a su alrededor. Vanessa lo titula El grito 
Mgodi. 

Mamá se aplica un baño de color morado en el cabello y las 
mechas rubio puerco espín le quedan plateadas. 

Papá me enseña a conducir el viejo camión. Tengo que 
mantenerme en equilibrio en el borde del asiento para llegar a los 
pedales, y la dirección está tan floja que al pasar sobre un bache acabo 
soltando el volante y agitando mis brazos flacuchos en el aire de la 
sacudida. 

Fumo plantada delante de un espejo y trato de parecer una diosa 
del sexo experimentada. 

Vanessa afirma desesperada que está pensando en escaparse de 
casa. 

—Me iré contigo —digo mirando fijamente la nada hacia la cual 
huiría Vanessa. 

—Yo también —remata mamá. 


De modo que papá coge a un grupo de hombres de la finca y en 
una semana levantan una choza al aire libre en nuestro rincón del lago 
con barro, troncos y tejado de paja. Las paredes me llegan por las 
rodillas, y los juncos que componen la primitiva techumbre cuelgan 
como cabellos larguísimos que acaban justo por encima de nuestras 
cabezas, de modo que las brisas procedentes del lago pueden soplar a 
sus anchas por la choza, atravesando el aire sofocante y cargado de 
humedad hasta el fondo del chamizo, donde papá ha construido unos 
catres rudimentarios con tablillas de madera rugosa. Cada camastro 
cuenta con un fino colchón de espuma y un par de sábanas de 
confección local (hechas de un algodón sin tratar bastísimo) y está 
cubierto con una mosquitera. Papá salpica el barro de cal y cubre el 
suelo con arena de la playa rastrillada. 


Papá regresa a casa y (en presencia del espía, que acaba de volver 
de su pueblo) anuncia que ya podemos escapar de la finca los fines de 
semana. 

—Hay sitio para todos —afirma—. Hemos construido un palacio 
con todas las de la ley. 

El viernes cargamos la camioneta. Mamá trae todos los restos y 
desperdicios del tabaco invendible del año anterior almacenado en el 
cobertizo de Mgodi para abonar la tierra negra de arcilla dura. Ha 
troceado los estolones del jardín para plantar un césped de zarza de 
hoja tupida (que no tardará en crecer y extenderse con su verdor y 
gratitud sobre el suelo pelado) y se ha hecho con bolsas enteras de 
esquejes de flores de Pascua, buganvillas y viburnos. Encima de los 
sacos de hierba coloca unos tarros con huesos de mango y aguacate 
(que a la larga han acabado germinando en el alféizar de la ventana 
de la cocina). Papá y yo nos las vemos y deseamos para cargar una 
pesada cisterna de váter de verdad (sacada de la ferretería de Zomba) 
en la que Vanessa se acomoda manteniendo el equilibrio con aire 
triunfal durante el trayecto (y desde la cual saluda con pose victoriosa 
a los niños, cuyos gritos nos acompañan a lo largo de todo el camino 
al lago). Apilamos leña seca (en la zona del lago no queda ya ni una 
sola astilla para encender una hoguera) y sacos de harina de maíz para 
el vigilante encargado de custodiar nuestro nuevo palacio. Llamamos a 
los perros con un silbido y subimos a la camioneta. Me agarro a una 
jaula, hecha de ramitas y corteza, desde donde un gallo joven me 
fulmina con la mirada. Se llama Marcus, y mamá insiste en que es 
necesario llevarlo para que se coma las hormigas que se pasean por el 
suelo y que perforan los troncos con sus túneles rojos y compactos. 

Todos los expatriados como nosotros bajan al lago acompañados 
de un criado para que cocine, limpie y vaya corriendo al bar de 
Stephen a por la remesa diaria de cerveza. Pero nosotros vamos 
cargados hasta los topes y nos vemos obligados a dejar atrás al «muy 
inútil» del espía. 

—Total, el vigilante puede hacer fuego cuando lo necesitemos y 
limpiar. 

—Y yo haré de pinche —sugiero eufórica por la escapada. 
Vanessa hace arcadas de manera histriónica. 

—Solo por esta vez, Vanessa. Sobreviviremos —dice mamá. 

Nos alejamos poco a poco del patio, balanceándonos 
peligrosamente encaramados a lo alto de la pesada carga, y decimos 
adiós al espía con la mano. 


Más adelante el espía se acabaría cubriendo de gloria. 
Debido a las celebraciones de Navidad y Año Nuevo, pasan dos 
semanas antes de que podamos regresar a nuestro palacio del lago. 


Esta vez llevamos al espía. Al llegar nos encontramos con un grupo de 
expatriados agitados que nos comunican que la semana anterior 
habían enviado al lago a una comisión presidencial, encargada al 
parecer de investigar unos informes según los cuales «lun Fuller se ha 
construido un palacio en el lago con el dinero de Su Excelencia». 

Nada más llegar a cabo Maclear, el séquito, malhumorado 
después de un trayecto incómodo y asfixiante desde Lilongwe (que ni 
siquiera el hecho de viajar en un Mercedes-Benz con aire 
acondicionado pudo suavizar), quiso saber dónde se hallaba el palacio 
de Tim Fuller. 

Los expatriados como nosotros les mostraron el rudimentario 
chamizo de barro. 

—¡Esto! 

El presidente de la comisión investigadora del gobierno estaba 
escandalizado; gesticuló en silencio con muecas que pasaron de la 
protesta a la indignación hasta que encontró las palabras. 

—¡Esto no es un palacio! Esto no es más que un cobertizo para 
cabras. 


El espía se dirige sigilosamente hasta el fondo de la choza y 
enciende una lumbre. Mira con disimulo hacia nosotros y luego, 
visiblemente consternado, al chamizo. 

Papá encuentra un trozo de madera aplanado por el batir del agua 
y las rocas, y Vanessa se sirve de una barra de metal al rojo vivo para 
marcar a hierro candente en la madera la inscripción el cobertizo para 
cabras. Colgamos el cartel de uno de los postes de la choza. 


LOS FULLER FEDERALES 


VANESSA y yo estamos tomando el sol sobre unas rocas situadas en la 
punta sur de la playa, donde los pescadores de los poblados de la zona 
aparecen a veces de repente, como si salieran por arte de magia de las 
profundidades del lago y se materializaran en sus viejas piraguas 
pulidas de tanto tocarlas, impregnadas con olor a humo y cargadas de 
pescado. Intentan vendernos marihuana (que también están dispuestos 
a cambiar por cigarrillos o cañas de pescar), pescado y en ocasiones 
cestas y cuentas. 

Te doy dos kwacha si me llevas a dar una vuelta en tu piragua — 
ofrezco a uno de ellos. 

—Tres kwacha. 

Me muestro indecisa. 

—Vale, vale, dos kwacha. 

Vanessa se incorpora y se protege los ojos del sol. 

—Eh, no te alejes demasiado. 

Me deslizo roca abajo, agarrándome a un estrecho saliente y 
extendiendo los dedos de los pies hacia la piragua. 

—Las manos primero —me advierte el remero, que trata de que la 
embarcación no se mueva pegándola a la roca. 

—¿Cómo voy a poner las manos primero? 

—Pues tendrá que hacerlo. 

—No pasa nada. Tú encárgate de que la barca no se mueva. 

Me abalanzo tambaleándome con torpeza hacia la piragua, veo 
por un instante el rostro consternado del remero y, acto seguido, 
desaparece todo de mi vista, la barca se vuelca y de repente el agua se 
agita a mi alrededor con remos, peces muertos, redes y cigarrillos 
empapados flotando en la superficie. 

Vanessa se asoma desde lo alto de la roca. 

—Vas a tener que pagarle por todo lo que has tirado al agua. —Lo 
haré, descuida. —Subo a la piragua volcada—. Lo siento. Le doy una 
palmadita al pescador. Pero el hombre está demasiado ocupado en 
recuperar sus cosas para responder. Me quito de encima los desechos y 
las pesadas redes de pesca que amenazan con hundirme y regreso 
vadeando a la playa, donde me tumbo boca abajo mirando la arena 
lisa y tosiendo. El pescador sigue aferrado a su piragua volcada, 
rescatando los cigarrillos, que coloca en hilera en el fondo del casco 
vuelto hacia abajo. 

Remolca la piragua a rastras hasta la orilla. Ha perdido la pesca 
de la jornada. No me mira ni una sola vez mientras hace balance de 
las pérdidas en la playa. No solo ha perdido la pesca del día, sino 


también su cuchillo, una cesta, una bolsa de plástico en la que 
guardaba una botella de vino rellena de aceite para cocinar y un 
cuenco de hojalata con un puñado de harina de maíz seca para 
preparar nshima. Veo que los músculos de la espalda se le contraen de 
la crispación y hundo los dedos de los pies en la arena. 

—_Lo siento de veras. 

El hombre no contesta. 

—Te daré dinero. ¿Cuántos kwacha quieres? 

Pero incluso esas palabras mágicas, que por lo general surten 
efecto, tampoco obtienen respuesta. 

El hombre vuelve la embarcación hacia arriba y la empuja hasta 
el lago, donde la mantiene en equilibrio por un momento 
sosteniéndola por la borda, y con la agilidad de un felino y la 
flexibilidad de un bailarín se mete en la piragua, desde donde se 
adentra en las aguas del lago remando hasta perderse en el resplandor 
del sol de la tarde. 

Vuelvo andando con mucho cuidado a lo alto de la roca, donde 
los hombros rosados de Vanessa están empezando a tostarse 
adquiriendo un tono rojizo más apremiante. 

—Te estás quemando —le advierto. 

—Para variar —contesta. 

—Ponte la camiseta. 

—Qué pesada eres. 

Me siento, contrita, junto a Vanessa. 

—No me ha dejado que le pagara. 

—No me extraña que nadie quiera darse el lote contigo. 

Me enciendo un cigarrillo. 

Vanessa se rasca bajo la barbilla, sacando la mandíbula. Tiene la 
mirada perdida en las aguas del lago, como si intentara interpretar 
con mayor perspicacia mis defectos. 

—Todo lo que haces es un desastre. 

El cigarrillo me sabe amargo. Las lágrimas me escuecen en los 
ojos, pugnando por salir, y se me forma un nudo en la garganta. 

—Tienes catorce años y ni siquiera te han dado un beso. 

Me encojo de hombros. 

—¿Y quién dice que a mí me apetezca? 

Me saca los morros. 

—«¿Podrías ser un poco menos...? ¿Podrías? A ver, ¿podrías ser... 
normal? 

—Ya lo soy. 

Vanessa cierra los ojos. Nos hemos ido turnando para rociarnos el 
pelo con un frasco de Sun-In. A Vanessa le han quedado mechas de un 
rubio plateado y a mí se me ha puesto el pelo naranja a mechones, 
que resultan de lo más antiestético. Se pasa los dedos por el cabello y 


se vuelve de cara al sol. 

Llevo un corte de pelo en forma de casco nada favorecedor que 
me han hecho en una peluquería africana de Blantyre. Me han dejado 
el flequillo muy corto y torcido. Parezco un saltamontes con peluca. 
Apoyo la cabeza en las rodillas y suspiro. Las lágrimas me corren por 
las mejillas y me salpican las piernas. 

—Puede que Geoffrey quiera pegarse el lote contigo —dice 
finalmente Vanessa. 

Geoffrey parece una comadreja pequeña y sebosa. 

—Muy amable. 

—Mejor eso que nada. 


Y así es como me doy el lote por primera vez, en la fiesta de 
Nochevieja, con ese individuo con cara de roedor que atiende por 
Geoffrey, cuya lengua me pilla tan desprevenida que mi primera 
reacción es apretar los dientes como un cepo por la sorpresa. 

—¿Y qué esperabas? —inquiere Vanessa. 

—Su lengua no, desde luego —respondo encogiéndome de 
hombros. 

—¿Qué pensabas que era pegarse el lote? 

—Nada que tuviera que ver con lenguas. 

Vanessa pone los ojos en blanco. 

—No me digas que no lo he intentado —advierte. 

—Ya lo sé, ya lo sé. No digo nada. 

Vanessa se queda pensativa. 

—Geoffrey era con el que tenías más posibilidades —afirma 
finalmente. 

La escasez de expatriados como nosotros se traduce en un 
reducido número de hijos con los que poder pegarse el lote. 

—No pasa nada —respondo. 

—Pero es que no es sano. 

—¿Qué? 

Vanessa me mira, sin saber qué decir, y me señala agitando la 
mano en el aire. 

—Tú —dice al fin—. Toda tú... todo. 

Aprieto los labios para contener las lágrimas. 

—Espero que Geoffrey no le cuente a nadie que le has mordido. 

Pero sí lo hizo. 

Por eso respiro aliviada cuando papá anuncia que no renovará su 
contrato de dos años con el presidente vitalicio como administrador de 
las fincas Mgodi. 

—Nos marchamos de aquí —anuncia. 

Tenemos tres opciones: Papúa-Nueva Guinea, Mozambique o 
Zambia. Corre el año 1983. 


Papúa-Nueva Guinea constituye casi un apéndice de Australia que 
flota en el anonimato. He leído que se trata de un territorio cubierto 
en su mayoría de bosques. Es famoso por sus reservas minerales y los 
caníbales que lo habitan. 

Mozambique lleva siete años de guerra civil, derivada de una 
guerra por la independencia de diez años contra los portugueses. Se 
considera generalmente como el país más pobre del mundo. Es famoso 
por sus minas de tierra y los niños soldados. 

Zambia está recuperándose de una sequía que ha asolado la 
tierra, dejando a su paso un paisaje eminentemente pedregoso. Es 
famoso por sus reservas minerales y la corrupción política. 

Me atrae la idea de mudarnos a Papúa-Nueva Guinea, por ser el 
punto más alejado de la lastimada lengua de Geoffrey al que podemos 
llegar sin salimos del planeta. 

Papá piensa que Mozambique puede que tenga futuro. 

—-¿En qué sentido? —quiere saber Vanessa. 

—Futuro, sin más —insiste papá—. Todo tiene futuro. 

—Menos los muertos —mascullo. 

Vanessa aparta la mirada. 

— ¿Y allí hay más... gente? —pregunta. 

—Eso es lo mejor. Que allí no hay nadie, ni Dios —afirma papá. 

Nada de hijos con los que poder pegarse el lote. 

Los alemanes para los que trabajaríamos en Zambia tienen 
fábricas de prendas de vestir en el país. Obtienen pingies beneficios 
de la confección de uniformes para los varios y numerosos ejércitos de 
África (no se admite el envío de uniformes sin previo pago). La 
explotación agrícola de siete mil acres que poseen les sirve como 
estratagema para evadir impuestos, pero aun así desean que les resulte 
rentable. Y los tres últimos administradores que han contratado han 
resultado ser incompetentes, deshonestos y borrachos (reuniendo, 
normalmente, las tres cualidades). 

Los alemanes están dispuestos a comprar los caballos que mamá 
desee si papá acepta trabajar para ellos. A Vanessa y a mí nos 
pagarían los estudios en centros privados (en Zimbabue, donde 
Vanessa asiste a una escuela de secretariado), así como los billetes de 
ida y vuelta en avión a Zambia para pasar las vacaciones en casa. 

Así que mamá y papá deciden ir a Zambia a echar un vistazo a la 
finca. La propiedad cuenta con selvas vírgenes, tres presas, dos ríos y 
carreteras transitables. Hay una casa principal de grandes dimensiones 
y una casita para invitados, con un total de tres váteres con cisterna a 
nuestra disposición (contando con el de la casita de invitados). Hay 
electricidad durante toda la jornada más o menos (cuando el Servicio 
de Suministro Eléctrico de Zambia puede hacer frente a las tormentas 


de verano). Los empleados de la finca cuentan con una escuela y un 
edificio concebido como consultorio (aunque hace años que ninguno 
de los dos funciona como tal). Hay establos encalados, una vaquería, 
un viejo huerto seco («Pero puede renacer con un poco de agua y 
abono») y una piscina («Un poco verde y viscosa, pero está bien»). 

Hay una comunidad agrícola de veinte o treinta familias en la 
región de Mkushi (donde se encuentra la finca), no muy lejos de la 
frontera con Zaire. Dentro de la silueta de mariposa que caracteriza a 
Zambia, nuestra finca estaría situada justo en el vértice de unión de 
las alas. 

Si nos mudamos a Mkushi, tendremos de vecinos a yugoslavos, 
afrikáners, ingleses, zambianos, indios, griegos y checos. 

—Demasiada gente —protesta papá. 

—No tienes que socializar con ellos. 

—Pero es que parece la mismísima Sociedad de las Naciones. 

—¿Y qué? 

Papá farfulla algo. 

—Si nos mudamos a Zambia —dice mamá—, habremos vivido en 
todos los países de la antigua federación. 

Y la rotundidad de este hecho parece bastar para tomar una 
decisión definitiva. Nos mudaremos a Zambia en enero, demasiado 
tarde para llegar siquiera al final de la siembra. 


MKUSHI 


NUESTRA finca se halla a entre tres y seis horas de Lusaka, y a entre 
dos y cuatro horas de Copperbelt, promedio que varía en función del 
estado de las carreteras. 

Se tome el camino que se tome, la finca no aparece de improviso. 

A la salida de Lusaka, los poblados de chabolas se extienden como 
una mancha de té desde el centro de la ciudad inmerso en el bullicio 
de su actividad comercial. Nos alejamos del vocerío de las mujeres del 
mercado apostadas en sus rudimentarios puestos donde venden 
verduras, aceite, telas y ropa. Pasamos por delante del edificio de 
Planificación Familiar y bajo el inmenso y austero arco de cemento 
que proclama la libertad de Zambia, una Zambia: una nación. Atrás 
queda la concentración de pobreza de la urbe y el hedor de este foco 
de lacras sociales que clama ante la miseria de los pobres de verdad, 
víctimas moribundas de semejante entorno, donde una de cada tres 
personas tiene el sida y una de cada seis tuberculosis. Atrás queda el 
club Gymkhana, donde expatriados de rostro colorado como nosotros 
beben y se cuentan a gritos las mismas historias una y otra vez, 
agitando los cigarrillos en el aire. Atrás quedan los líos 
extramatrimoniales y casi incestuosos de los expatriados, fruto del 
calor, el hastío y el alcohol. Atrás quedan los complejos residenciales 
de los ricos y miedosos, en otro tiempo de una magnífica prestancia, 
con perros guardianes, vigilantes y setos de gran altura. 

En este país los bosques de msasa son más espesos. 

Y los árboles crecen agolpados, con lo que da la sensación de que 
pueden sobrevivir a la humanidad que los acosa. Los carboneros 
marchan penosamente hacia la gran ciudad sumida en una neblina 
gris, pedaleando en sus bicicletas cargadas hasta los topes de sacos de 
carbón apilados, pero sus hachas no parecen haber hecho mella aún 
en el frondoso bosque. La carretera es una estrecha franja negra 
sembrada de socavones por la que circulan unos pocos vehículos que 
entre virajes y sacudidas sortean los hoyos más hondos, hundiéndose 
en los inesperados baches poco profundos. 

Pisamos el acelerador para dejar atrás cuanto antes el hedor a 
huevo podrido de Kabwe, donde las minas de cobre y cobalto escupen 
humo. Aquí quedan aún algunos vestigios de nuestros predecesores 
europeos, que hace ya tiempo regresaron a la rutina de Inglaterra 
donde ahora evocan (con un afecto nacido de la distancia y del 
recuerdo amargo en una velada de gin-tonics) el imaginado esplendor 
de gincanas a pleno sol y sirvientes vestidos de blanco. Estos europeos 
trataron en su día de hacer de Kabwe algo más poderoso que su olor 


(el cual ya resulta bastante fuerte al paladar; amargo, ardiente y de los 
que impregnan la garganta, como el regusto a vómito). Aún quedan 
algunos árboles vivos del sueño del club Gardening de Kabwe, 
polvorientos, secos, enfermos y con las raíces deterioradas. Dichos 
árboles de los expatriados (frágiles frangipanis, jacarandás de flores 
violetas y árboles de fuego) flanquean las calles cual soldados que 
continúan apostados en su lugar, aunque hayan caído sus compañeros. 

Las mansiones construidas con los beneficios de las minas, que 
ahora se ven cubiertas de arena y excrementos de pollo, conservan la 
impronta de las señoras mazungu, quienes diseñaron en su día 
jardines con un césped que absorbía toda el agua del mundo y rosales 
en torno a una galería cubierta con malla mosquitera. Se mantiene en 
pie el hotel Elephant Head (con la pintura desconchada, el enlucido 
manchado de verde y peste a orines), una iglesia anglicana y un 
hospital (donde las colas de pacientes con fiebre se arremolinan en la 
puerta de entrada). En el centro de Kabwe despunta una espléndida 
mezquita con una cúpula verde y blanca en forma de bulbo, ni medio 
derruida como todo edificio de la época colonial, ni tampoco como los 
de la era socialista poscolonial (es decir, un mazacote de cemento 
gris), sino propia de otra cultura flexible, que desafía al tiempo y al 
espacio. 

En Kapiri Mposhi (que cuenta con una estación de ferrocarril, 
bares plagados de putas y un comercio indio donde se vende de todo, 
desde bicicletas hasta pañuelos de nailon, gafas de sol fabricadas en 
China, lápices y despertadores) nos desviaremos a la derecha. Pero 
primero tenemos que pasar por el tercero de los cuatro controles de 
carretera existentes en el trayecto de la ciudad a nuestra finca. La 
carretera está sembrada de pinchos vueltos hacia delante y de sacos de 
arena reventados por el peso que tiñen de blanco el asfalto. Los 
militares holgazanean apoyados distraídamente sobre sus fusiles. Hay 
que enseñar los pasaportes, los triángulos reflectantes y la 
documentación del coche, formalidades todas ellas que pueden 
evitarse con un puñado de billetes y unos cuantos cigarrillos, jabón o 
aceite. 

Papá pierde los estribos. Hace calor y llevamos en pie desde antes 
del amanecer para poder salir de la ciudad con tiempo y llegar a la 
finca antes de que anochezca, ya que entonces los bandidos, el 
precario estado de las carreteras y los vehículos que circulan con las 
luces apagadas y dando bandazos a veces convierten el recorrido en 
un trayecto peligroso. Papá se enciende un cigarrillo y mira afuera 
fijamente por el parabrisas; está furioso y muy callado, pero parece 
absorto en sus propios pensamientos, ignorando por completo la 
hostilidad de los milicianos. Finalmente, papá se vuelve hacia el 
militar armado con su fusil y le espeta: 


—Por el amor de Dios, déjenos pasar o péguenos un tiro. 

El hombre está visiblemente borracho, pero del susto pasa a un 
breve estado de alerta. 

Vanessa y yo nos hundimos en el asiento trasero. «No habla en 
serio —me entran ganas de decir—. Es solo una broma. No dispare, de 
verdad.» 

Pero el soldado se echa a reír. 

—;¡Ah, Fuller! —exclama—. Qué listo es. Qué listo. 

Papá avanza sin esperar a que el militar nos haga una señal con la 
mano para que pasemos; las ruedas del coche levantan gravilla 
arrojándola contra los bidones que flanquean la salida de la barrera 
sembrada de pinchos. 

Hay gente que ha muerto así. Gente que se ha aventurado a 
cruzar un control sin que le dieran la orden de pasar y un sargento 
borracho los ha acribillado a balazos por la espalda; causa de la 
muerte: accidente. 

—Accidente no ha sido, accidente no ha sido, stop —coreamos 
entre risas. 

En la carretera que va a Mkushi vive un loco. Cuando hay lima 
llena se planta en el asfalto y cava una zanja profunda en mitad de la 
carretera. A papá le gustaría dar con el loco para llevarlo a la finca. 

—Imaginaos lo fuerte que debe de ser ese tipo, ¿no? 

—Sí, pero solo conseguirías que se pusiera a trabajar cuando 
hubiera luna llena. 

—Lo cual costaría el doble que en el caso de cualquier otro 
zambiano. 

Tras cruzar el segundo puente (y un control más) y rebasar los 
árboles del caucho, cuyas ramas blancas de aspecto fantasmal se 
extienden hacia el cielo, nos encontramos prácticamente en casa. A 
partir de aquí nos espera una carretera de tierra, erosionada, llena de 
baches y surcos, en la que se levanta un fino polvo rojo que se queda 
impregnado en la garganta, pero la paz de la finca extiende ya sus 
dedos hacia nosotros. 

La finca no aparece de sopetón, porque se encuentra donde yo y 
cualquier persona sensata la situaría. Llevamos centenares de 
kilómetros recorridos y a cada kilómetro que avanzamos la tierra 
resulta más hermosa, fértil y reconfortante, el aire se vuelve más 
limpio y el cielo parece más amplio y profundo. Y cuando da la 
sensación de que la tierra no podría adaptarse mejor a las condiciones 
necesarias para que resultara habitable, aparece entonces la finca, 
«Serioes Farm», que se extiende sobre el paisaje como un manto de 
arena salpicado de árboles, de una fertilidad suave y voluptuosa y un 
agradable aroma a maleza caqui, estiércol de vaca seco, polvo fino y 
follaje de msasa. Parece el lugar idóneo para que esta familia haga un 


alto. Y se recupere. 


Zambia obtuvo la independencia en octubre de 1964. 

El presidente, Kenneth Kaunda —conocido afectuosamente como 
KK—, es un abstemio profundamente religioso, hijo de misionero. Es 
propenso al llanto y a los discursos de larga duración, y se define a sí 
mismo como un humanista social. Habla del amor, la tolerancia y la 
reconciliación. 

«Una Zambia, una nación.» 

«UNIP es el partido del pueblo.» 

UNIP son las siglas del Partido Unificado de la Independencia 
Nacional, el único partido legal de Zambia. 

KK da orden de torturar, asesinar y encarcelar a todos sus de- 

tractores y a aquellos que se oponen al gobierno. Él es el único 
candidato presidencial en tiempo de elecciones, en las que año tras 
año se alza con una victoria aplastante contra su rival inexistente. 

Tras la celebración de las elecciones no cambia nada; no hay nada 
memorable en unas elecciones absurdas. 

Lo único que recuerdo son los amagos de golpe de estado 
esporádicos y rápidamente sofocados. 

Cualquiera puede dar un golpe. Tengo la impresión de que incluso 
yo podría armarme de suficiente ginebra e ira para irrumpir en la 
emisora de radio de Lusaka e interrumpir la emisión nocturna de 
rumba africana para proclamarme la nueva dirigente del país. 

—Tranquilos —diría por el micrófono—, les habla Bobo Fuller, al 
mando de esta operación. Declaro la tercera república de Zambia. 

Y antes de que mis palabras llegaran a las zonas rurales (días o 
quizá semanas más tarde) ya estaría encerrada entre barrotes a la 
espera de una muerte segura. 

Los líderes de los golpes de estado, los presos políticos y los 
manifestantes estudiantiles encerrados en la cárcel no tardan en caer 
en el olvido. Su heroica disconformidad se disipa en el calor tropical y 
se ve arrastrada por una nueva estación de lluvias. 


La primera noche que pasamos en la granja, Vanessa está ausente 
en la escuela de secretariado de Zimbabue. El encargado del taller, un 
ex rodesiano de aspecto adusto llamado Gordon («Llámenme Gordy») 
ha recibido órdenes de abastecer la cocina con lo básico para que 
podamos comer a nuestra llegada. Así pues, una vez allí nos 
encontramos media docena de cervezas y unos trozos de carne en una 
nevera a gas con goteras, una barra de pan duro que se desmigaja por 
todos lados, un tarro de mermelada relleno de aceite y un cuenco 
pequeño de sal. 

—Llevamos seis semanas sin electricidad —anuncia Gordy—. Esos 


tipos son un desastre. En cuanto llegan las primeras lluvias todas las 
líneas se vienen abajo y ya te han jodido. Disculpen mi lenguaje. 

Le sonreímos con educación, disculpando su lenguaje. 

—Así que ya ven, tendrán que hacer fuego para prepararse la 
cena. 

—Está bien —asiente mamá. 

—Les he traído a un muntu. Era el cocinero de esta casa. 

Un africano vestido con un mugriento uniforme caqui nos sonríe 
de oreja a oreja parapetado tras el hombro de Gordon. 

—Hola —le saluda mamá. 

—¿Cómo estás? —digo. 

—Bwino, bwino, bwino. 

— ¿Cómo te llamas? —le pregunta Gordy. 

—Adamson —responde el africano. 

—No hay manera de seguirles la pista —confiesa Gordy 
encogiéndose de hombros—, y es que cambian de nombre como quien 
cambia de camisa —comenta haciendo señas en dirección a Adamson, 
como si se tratara de un mosquito o de una mosca. 

Gordy ha llegado a la finca un par de meses antes que nosotros. 
Se supone que está arreglando la colección de tractores, cosechadoras, 
motos, generadores, bombas de agua y remolques de la que papá 
tendrá que servirse para revitalizar esta encantadora finca hoy por hoy 
en punto muerto. Gordy se enciende un cigarrillo y nos dice: 

—Aparte de su camioneta, solo hay un vehículo que funcione en 
toda la maldita finca. —Gordy hace una pausa para darle una calada 
al cigarrillo y añade—: Y es mi moto. 

La cocina emite una especie de suspiro y chirría, como si se 
preparase para sus nuevos dueños. 

Gordy se apresura a concluir nuestro primer encuentro. 

—Bueno, tienen todo lo que necesitan, ¿no? 

Asentimos. 

—Hasta mañana entonces, ¿vale? 

Salimos todos en tropel de la cocina y desde el alargado desagie 
de cemento que bordea la parte delantera de la casa vemos a Gordy 
subir el camino de entrada dando tumbos en la única máquina que 
funciona en toda la granja, aparte de nuestra camioneta. 

Papá se enciende un cigarrillo. 

—Su mujer es muy guapa —opina mamá—. Y además está 
embarazada. 

—Pues se habrá quedado preñada por polinización. 

—;¡Bobo! 


Cenamos pan frito con carne frita encima y llantenes hervidos de 
guarnición. Mamá ha encontrado llantenes que crecen entre hierbajos 


y matorrales en lo que en su día debió de ser un huerto. 

—¿Eso comer? —pregunta Adamson señalando incrédulo los 
hierbajos. 

—Los llantenes son muy buenos —le dice mamá—, saben a 
espinacas. 

—Para africanos sí, señora. Pero ¿para mazungu? 

—Los pobres no escogen. 

Nos bebemos las Mosi de elaboración local que apenas se han 
enfriado en la nevera con goteras y olor a moho, inspeccionando antes 
el contenido de las botellas para no tragarnos ningún ofhi, objeto 
flotante no identificado, después de que Gordy nos pusiera sobre 
aviso. 

—Conozco a un tipo que se encontró un dedo de muntu en su 
cerveza. Palabra de honor. 

La cerveza sabe a levadura, es suave y no tiene gas, pero está 
mejor que el agua de color marrón rojizo que sale resoplando del 
grifo. 

Tomo unos cuantos bocados de carne con pan y luego aparto el 
plato. La carne de África tiene a veces un sabor fuerte, como el olor de 
una res muerta descomponiéndose a pleno sol. Es el sabor de la huida 
despavorida y del sudor que desprenden después las manos y la frente 
de los carniceros que trocean el animal. La carne se pone dura y 
correosa y se me hace una bola en la garganta al tragar. 

—¿No tienes hambre, Chooks? 

—Estoy bien. 

Bebo un trago de cerveza y me quedo mirando el techo, salpicado 
de costras gruesas de excrementos de mosca, concentradas en su 
mayoría justo encima de la mesa del comedor. 

Adamson aparece para recoger los platos (la puerta de la cocina 
se abre por la mitad; está formada por dos piezas de contrachapado 
unidas por un picaporte y siempre chirría al abrirse y cerrarse). 

—Yo saber hacer Yorkshire pudding. 

—¿De veras? —pregunta papá. 

—Yo trabajar para inglés, muchos años. 

—Ya —dice papá. 

—Yo trabajar para últimos bwana mazungu aquí. 

—;¡Ah! 

—Y ahora yo cocinar para ustedes. 

—Muyy bien. 

Papá pone las manos sobre la mesa delante de Adamson y alza la 
vista hacia el cocinero. 

—Pues nada de tonterías con el señor Fuller, ¿eh? 

—No, bwana. No. 

Adamson tiene una cabeza enorme y de aspecto triste, tan pesada 


y huesuda que da la sensación de que debe costarle mucho mantenerla 
erguida sobre los hombros. Sus labios, abultados, caídos y muy rojos, 
dejan entrever unos cuantos trozos de dientes. Asiente con tristeza y 
dice casi para sí mismo: 

—Tontos no escoger. 

La finca lleva años sin que nadie se haga cargo de ella como es 
debido. Incluso antes de que los alemanes la adquirieran, una serie de 
mazungu alcohólicos entre los cuales se contaba algún que otro 
chiflado (en su mayoría rodesianos hastiados que huían de la guerra) 
arrasaron el lugar. La desidia ha permitido que la naturaleza se haya 
adueñado cada vez más del jardín y la casa. 

Las losetas del vestíbulo están levantadas, medio desprendidas y 
tienen un color gris verdoso en las zonas que se encharcan durante la 
estación de las lluvias. Hay cacharros repartidos por toda la casa para 
recoger el agua que cae de las goteras del techo. Los mosquitos 
proliferan a sus anchas en el agua estancada. 

Esa noche, la primera que pasamos en nuestra finca, estoy 
sentada en el filo de la cama contemplando mi nuevo dormitorio 
cuando, de repente, una rata del tamaño de un gato pequeño pasa 
correteando por encima de mi pie. 


BALSAMO PARA LAS HERIDAS 


ENCALAMOS las paredes, limpiamos las alfombras, las cortinas y los 
muebles. Mamá cuelga cuadros, saca sus libros y objetos de 
decoración y recoge plantas silvestres para secarlas en la galería y 
colocarlas después por toda la casa en floreros y tarros donde no 
tardan en convertirse en rincones idóneos para que las arañas tejan 
sus telas. A Adamson se le proporcionan uniformes nuevos y un par de 
zapatos. Mamá le ordena que no fume marihuana dentro de casa. El 
huerto se labra y se planta con tomates, colza, calabazas, pimientos 
verdes, zanahorias, patatas, judías verdes, fresas y cebollas. El jardín 
de flores se riega y se abona con restos de tabaco, y los rosales se 
podan en espigas. La enredadera de la buganvilla, que ha crecido a sus 
anchas hasta adquirir unas dimensiones descomunales y amenaza con 
desprenderse del árbol y caer sobre la casa (arrastrando al árbol 
consigo), se recorta por todos lados. La madreselva de la pared del 
garaje consigue resucitar con mimos y cuidados hasta dar unas 
fragantes flores naranjas que cuelgan en racimos de campanillas sobre 
la entrada. 

La vaquería, en torno a la cual se ha ido formando un foso hondo 
de boñigas de vaca, se limpia a fondo y las vacas flacas y cargadas de 
leche reciben todo tipo de atenciones hasta que el pelaje les queda 
lustroso y empiezan a dar leche espesa y dulce en abundancia. 
Adoptamos y compramos suficientes perros para que invadan el 
espacio a nuestros pies, nos dan un gatito blanco al que llamamos 
Percy y los alemanes nos compran (tal y como prometieron) dos 
yeguas, una de las cuales está preñada. 

La finca sucumbe a la disciplina moderada de los cuidados 
agrícolas. Los pastos agotados se fertilizan para después dejarse en 
barbecho. Se procede al lavado, descornado, recuento, marcado e 
inoculación del ganado, y las vacas estériles se sacrifican. Los 
cobertizos de tabaco se arreglan y se refuerza su estructura para 
hacerlos herméticos y a prueba de ráfagas de viento. Las carreteras se 
nivelan, y se rellenan los socavones y las zonas cubiertas de arena con 
ladrillos triturados para evitar así que los tractores y remolques se 
queden encallados en tramos alejados de la finca. Se extrae el cieno de 
las presas y sus orillas se bordean de sacos de arena. Gordon 
encuentra trabajo en otra parte y los vehículos de la finca se ponen de 
nuevo en funcionamiento. 

Llevamos toda la mañana montando por el vlei, donde papá ha 
dispuesto la plantación de hileras de árboles del caucho jóvenes, de 
tronco delgado y corteza gris azulada. Ha hecho una mañana calurosa, 


y el sol que estaba alto lucía pálido en toda su intensidad, absorbiendo 
el color del cielo. Mamá se ha encontrado con que el remolque 
utilizado para trasladar las plantas medio mustias en hileras se ha 
estropeado. En cuanto volvemos de nuestro paseo a caballo, mamá 
coge la camioneta y se dirige al taller mecánico. Yo me siento en la 
galería con los pantalones de montar, las manos ardiendo del sudor 
del caballo y los ojos escocidos del calor. Adamson sale de la cocina 
arrastrando los pies con una bandeja de té para mí. Del labio inferior 
le cuelga un porro gordo del que cae ceniza y hebras de hierba 
aromática en el té. Me enciendo un cigarrillo. 

—Gracias, Adamson. 

Observo a los caballos pasear por el prado cercado en busca de 
claros de arena donde revolcarse de espaldas con las patas en alto, 
levantando nubes de polvo en el aire. Se oye un coro de insectos y 
aves cantando; los tejedores de plumaje amarillo se lanzan en picado 
de la buganvilla, de donde cuelgan sus nidos cual cestitas de 
intrincada elaboración. Los perros están tumbados boca abajo en la 
galería, encharcando el suelo con la baba que les cae de la lengua. Me 
quito a Percy del regazo de un manotazo. 

—Me das calor, Perks —le digo. 

Apuro el té y me planteo bajar al patio, donde papá está en su 
oficina, en la que siempre puedo realizar alguna tarea para justificar 
mi lujosa vida y mi ración diaria de cigarrillos y cerveza. Al 
levantarme diviso a mamá en la camioneta subiendo como un bólido 
por el camino de entrada, de vuelta del taller. Entre la casa y el taller 
hay una estrecha carretera de arena de tres kilómetros, y la polvareda 
que levanta llega hasta donde alcanza mi vista. Me protejo los ojos del 
sol para ver desde la galería la camioneta dando tumbos por la 
carretera estriada. Los caballos, sobresaltados, se desbocan ante su 
proximidad. Los perros saltan de la galería y van corriendo a su 
encuentro con el rabo en alto. 

Mamá se detiene tras dar un patinazo justo enfrente del garaje. 
Salgo corriendo para ver qué ha pasado. Mamá baja de la camioneta 
con torpeza, sosteniendo a una distancia prudencial algo que se mueve 
dentro de un saco mientras aparta a patadas a los perros, que no dejan 
de brincar tratando de descubrir el contenido del fardo. 

—Rápido, Bobo, tráeme una caja —me ordena mamá. 

Lo llamamos Jeeves. Se trata de un búho moteado. Los zambianos 
de esta región son muy supersticiosos respecto a los búhos. Creen que 
si un búho se posa en el tejado de una casa y se pone a ulular, uno de 
los habitantes de esa casa morirá. Mamá encontró a Jeeves en el taller, 
atado de patas con un soga gruesa; lo estaban haciendo girar como un 
helicóptero alrededor de la cabeza de un joven mientras un corro de 
amigos del hombre se ponía en pie y gritaba con entusiasmo cada vez 


que el búho caía al suelo, con las alas desplegadas y sin fuerzas. 

Cuando mamá se abalanzó vociferando, furiosa y horrorizada, 
sobre el corro de espectadores enfervorizados, el búho estaba todo 
cubierto de polvo, sangrando y tenía una pata y un ala cotas. 

El jardinero recibe la orden de construir una enorme jaula en el 
jardín bajo la sombra del árbol. Jeeves se instala en su nueva casa, en 
la que cuenta con una percha hecha de ramas gruesas de árboles 
muertos, una mullida alfombra verde de césped y una caseta de 
ladrillo con tejado para refugiarse de la lluvia. 

Jeeves está furioso. Nos fulmina con la mirada encaramado a la 
percha, observándonos de arriba abajo con sus inmensos ojos 
amarillos de una forma extraña e inquietante. Si alguien se acerca a la 
jaula, Jeeves bufa y nos amenaza haciendo repiquetear el pico. De vez 
en cuando entona su habitual reclamo, sonido ante el cual los 
zambianos se estremecen y se encorvan de hombros, como si se 
enfrentaran a una violenta tormenta de polvo. 

Mamá trata de darle trozos de carne. 

—Vamos —le anima—, te estoy dando la mejor carne que tengo, 
maldita sea. 

Pero Jeeves se limita a bufar y a fulminarla con la mirada, y la 
carne se queda intacta en la percha, pasando del rojo al marrón y 
después al gris, hasta que se retira de allí. Los empleados observan a 
mamá de soslayo y ponen cara larga ante semejante derroche de 
comida. Algunos niños que han acudido con sus madres al consultorio 
abierto a diario en la puerta de atrás se tapan la boca con la camiseta 
y lanzan miradas rápidas y furtivas al ave agorera. Las madres los 
arrastran a su lado y les dan una manotada. 

Han pasado ya tres días y el búho sigue sin probar bocado. Mamá 
consulta sus libros y descubre que un búho de las características de 
Jeeves en su hábitat natural se alimenta de insectos, reptiles, 
mamíferos y otras aves. Entonces moldea los bistecs dándoles forma 
de pequeños mamíferos y lagartos, y trata de darles vida pinchando la 
carne con la punta de un palo y haciendo que el bocado corretee 
agitándose alrededor de la jaula antes de que se detenga tembloroso a 
los pies de Jeeves. El búho se limita a pestañear y le vuelve la cara a 
mamá y a su ofrenda. 

Así que cogemos la camioneta y salimos de la finca, atravesamos 
la vía férrea y tomamos la carretera principal para ir a ver a Barry 
Shenton, uno de los primeros guardabosques del país, un guía y 
rastreador legendario dedicado hoy al cultivo de la soja y el maíz. 
Aguardamos mientras Marianne, su esposa sueca, nos sirve té (nos 
ofrece limón «o» leche y por un momento nos quedamos pasmadas, 
abrumadas por la idea de que alguien beba otra cosa que no sea té 
solo bien cargado con un buen chorro de leche espesa). Marianne 


tiene un jardín tapiado, como me imagino que son los de Inglaterra. Es 
delgada y vegetariana y toma agua caliente con limón en lugar de té. 
Hace poco que ha regresado de un viaje por la India. Por cortesía, 
escuchamos fascinadas el relato de sus aventuras en aquel país. 

Así funcionan las cosas en África. Hay que seguir el ritual. No se 
puede ir al grano de buenas a primeras. Tanto si hemos acudido a 
buscar un neumático de recambio para el tractor como a pedir consejo 
sobre cómo alimentar a un búho herido, debemos abordar el tema con 
rodeos. En Mkushi no se puede confiar en los teléfonos, así que todos 
los negocios se tratan de esta manera, tomando té o a veces una copa 
de whisky o una cerveza. El contacto social es algo limitado y 
valiosísimo que explotamos al máximo, deleitándonos con él. Nos 
impregnamos de la compañía, de los olores y costumbres nuevos de 
una casa ajena. Nos fijamos en lo bonitas que son las flores que 
Marianne ha plantado junto a la tapia de ladrillo y accedemos a coger 
una porción más del pastel de limón y zanahorias seco. Mamá 
comenta lo difícil que resulta encontrar harina buena. Acordamos 
cambiar mantequilla por harina, y carne por arroz. 

Finalmente, contamos la historia de Jeeves y el problema 
acuciante de conseguir que coma. Barry fuma con aire pensativo y nos 
dice con una sonrisa amable: 

—No, así no se comerá la carne. Debe verla cubierta de pelo. 

Nos explica que el pelo de la presa ayuda al búho a digerir la 
carne. 

Al volver a casa, mamá (que tiene una melena teñida de caoba, 
ondulada y abundante que le llega por los hombros) se sienta frente al 
espejo de su dormitorio y se corta el pelo justo por debajo de las 
orejas. Los empleados se escandalizan en silencio al verla salir de su 
habitación con mechones cortados a tijeretazos que utiliza para cubrir 
los trozos de carne. 

—¿Te parece que tienen pinta de ratones? —pregunta. 

—No mucho —confieso negando con la cabeza. 

—¿Crees que Jeeves notará la diferencia? 

—Es posible —afirmo. 

—No eres de mucha ayuda, Bobo. 

—No puedo creer que te hayas cortado el pelo. 

—¿Y qué iba a hacer? 

—Coger una rata —sugiero. 

—¿Cómo? 

—Robándosela a Percy. 

Mamá pone los ojos en blanco. 

—En mi habitación hay un par que seguro que se pueden 
acorralar con facilidad. 

—Pues, venga, ve tú a cogerlas. 


—El búho es tuyo. 

En cuanto entramos en la jaula Jeeves se hincha, empieza a 
repiquetear con el pico y bufa. El ala rota le cuelga hasta las patas 
como un pesado manto echado sobre los hombros. Al principio, mamá 
intentó vendársela al cuerpo, pero Jeeves comenzó a forcejear para 
librarse del vendaje hasta que mamá decidió quitárselo ante el temor 
de que se hiciera daño. Mamá atraviesa la carne cubierta de pelo 
caoba con su palo afilado y agita el palo en el aire delante de Jeeves. 

—Gourmet —le dice—, vamos, muchacho. 

Jeeves se estremece. Me echo a reír. Mamá me mira con el ceño 
fruncido. 

—Le ha dado escalofríos —señalo. 

—Solo estaba sacudiéndose las plumas. 

—Carne envuelta en pelo. Qué asco. No te culpo —digo 
dirigiéndome a Jeeves—. Yo tampoco me lo comería. 


Mamá envía un mensaje a los hijos de los braceros. Pagará cinco 
ngwee por ratón y diez ngwee por rata. Los roedores se acumulan a 
montones en el porche de atrás, donde Adamson se encarga de 
contarlos y de pagar a los niños sonrientes. Después apila los cuerpos 
sin vida de las ratas (que parecen una colección de calcetines grises 
pequeños y viejos) uno encima del otro en la nevera, donde le dan un 
buen susto a una visita de la ciudad que entra en la cocina en busca de 
una cerveza fría. 

Jeeves se come los roedores. Se vuelve un ave diurna. Ahora 
aguarda a que llegue Adamson, el único empleado que accede a dar de 
comer al búho. Dos veces al día, una por la mañana y otra por la 
tarde, Adamson sale encorvado de la cocina, como si él mismo fuera 
un enorme búho gris, cargado con una bandeja de ratones y ratas y 
con un porro alargado liado en papel de periódico colgando del labio 
inferior. Con los ojos entrecerrados por el humo acre y aromático del 
porro, habla en voz baja al búho mientras este come de la bandeja. 
Adamson espera a que Jeeves acabe de comer para volver a la cocina 
arrastrando los pies. 

Adamson es un hombre que ha sufrido demasiado en sus propias 
carnes como para ignorar el dolor ajeno. La menor de sus tres hijas 
nació con graves minusvalías y se pasa el día arrastrándose por el 
suelo y sacudiendo la cabeza, con propensión a contraer todo tipo de 
infecciones; es una fuente constante de sufrimiento y preocupación 
para su padre. Y su hija mayor acaba de morir apuñalada a manos de 
un ganadero (llamado No— sequé Dagga). Se pasó dos días y dos 
noches agonizando con una lanza clavada en la cintura (cuando la 
apuñalaron nosotros estábamos en la ciudad realizando una venta de 
tabaco) hasta que alguien se armó por fin de valor y se la arrancó. 


Adamson le contó a mamá que al tirar de la lanza le sacaron los 
intestinos y que la chica acabó muriendo entre alaridos de dolor. 

A un hombre tan desdichado como él, un búho no puede traerle 
más desgracias. 

Le digo a mamá que tiene que hacer algo con su pelo. 

—-¿Qué le pasa a mi pelo? 

—Que parece que te han pasado un cortacésped por la cabeza. 

Así que cuando volvemos a ir a la ciudad mamá decide invertir 
tiempo y dinero en sí misma, cosa rara en ella. Marianne nos 
recomienda varias peluquerías zambianas de Ndola donde cortan el 
pelo a señoras mazungu. 

Papá, Vanessa y yo encontramos una sombra bajo la cual nos 
sentamos a comer unos sándwiches de jamón con huevos duros y a 
tomar termos de café (hirviendo, amargo e intragable si no fuera 
acompañado de leche en polvo y varias cucharadas de azúcar). Nos 
dedicamos a fumar y papá a leer el periódico. De vez en cuando 
miramos con ojos escrutadores hacia la peluquería. 

Cuando sale mamá nos quedamos por un momento atónitos y en 
silencio. 

—¿Y bien? —inquiere mamá pestañeando bajo el sofocante sol del 
mediodía. 

Desprende el penetrante olor de los productos químicos 
perfumados de la peluquería. El aroma de las lociones empleadas para 
alisar el pelo ondulado, hacer la permanente y teñir el pelo de las 
señoras mazungu, así como para lavar y acondicionar todo tipo de 
cabellos, se ha impregnado en su ropa y en su piel y contrasta con el 
olor a polvo, sal y sudor de la ciudad. 

Le han dejado el peló cortísimo, por encima de las orejas, y de 
punta. Le ha quedado un color caoba intenso, de las capas de cabello 
inferiores que llevaban años y años resguardadas del sol y el viento. 
Los ojos se le ven más grandes y blancos que hace una hora, con una 
mirada asombrosa y penetrante. Se le marcan los pómulos hasta la 
boca (lleva los labios recién pintados). Mamá ha tenido siempre una 
complexión fina, atlética, fuerte y musculosa de montar a caballo, 
caminar y soportar las penurias de una vida en el campo durante años, 
pero el pelo corto acentúa aún más su cuerpo enjuto. 

Papá baja poco a poco el periódico y carraspea. 

—¿Qué os parece? —pregunta mamá. 

—Muy bien —responde papá. 

—Te queda fenomenal —dice Vanessa. 

—Genial —asiento. 

Mamá sonríe de oreja a oreja, con timidez. 

—¿Quién quiere una cerveza? —propone papá. 

Cuando nos disponemos a salir de la ciudad para regresar a la 


finca antes de que anochezca, vamos todos sumidos en el calor 
vespertino con una ligera borrachera. El pelo de mamá aguanta bien 
la presión. 


LAS ULTIMAS NAVIDADES 


EL AÑO que cumplo los dieciocho las lluvias se retrasan. 

Las primeras lluvias han llegado a principios de octubre, como es 
habitual, y el paisaje se ha teñido de un verdor prematuro y 
prometedor. Pero ese verdor precoz se ha vuelto de un gris azulado 
inerte, venenoso y marchito. El aire absorbe de nuevo con un espíritu 
burlón la humedad de las plantas. Las nubes que se forman con el 
agua robada a la vegetación de la tierra se desplazan raudas y veloces 
de norte a sur, y el viento caliente las desgarra, dispersándolas como 
un velo fino tendido sobre el cielo. Su visión nos incita a beber 
cerveza. 

La bomba escupe barro en el depósito de agua procedente de la 
presa pestilente y medio perforada, y el agua resopla al salir del grifo 
turbia, roja y densa. Solo nos llega para beber; para bañarnos tenemos 
que compartirla. Una noche cae a la bañera llena de agua caliente una 
ranita que se colado en las cañerías. Está hervida, petrificada, con los 
ojos abiertos de par en par, muerta y con cara de asombro. Las 
perforaciones ya no dan más de sí, y el hilillo que cae del grifo es tan 
amarillo como la bilis. El lecho del río brilla con un tono vidrioso 
entre islotes de roca. Un agricultor de una finca próxima nos cuenta 
que ha visto a un cocodrilo merodeando por sus campos en busca de 
agua, en un entorno ajeno a él desde tiempos prehistóricos. 

Es el año en el que Vanessa, que ha estado trabajando en Londres 
para un canal de televisión infantil, vuelve a casa para visitar África 
con una amiga inglesa. La chica, sexy y mundana, se pone a bailar en 
una fiesta celebrada en el club Country de Mkushi y el viejo griego 
mulato, que por lo que se sabe lleva cuarenta y tantos años sin sonreír, 
levanta su vaso de cerveza hacia el techo y por un momento se queda 
callado, con la mirada vidriosa y los labios húmedos, como si no 
supiera qué decir. 

—¡Por las mujeres con piernas interminables! —exclama al final 
con labios temblorosos. 

Yo diría que llegó a sonreír. 

Papá opina que se trató de un amago de derrame cerebral. 

Estoy totalmente fascinada. Me pongo a imitar su manera de 
fumar pausada, sutil, íntima. Me entra humo en los ojos y vuelvo a 
fumar como antes, al estilo africano, sosteniendo el cigarrillo entre el 
pulgar y el índice. 

Un buen día reconozco a Dios, aunque solo sea por un momento y 
no muy en serio que digamos, y me voy directa a la iglesia carismática 
(a la que asistí por poco tiempo en Harare) y acepto a Jesucristo como 


mi Salvador. El resto de mi familia presencia mi evolución con 
manifiesta vergienza ajena. En una ocasión (estando borracha), en 
casa de un vecino, aprovecho la oportunidad para interrumpir la 
conversación profesando a los presentes que amo a Jesús. Mamá 
afirma que lo superaré. Papá me ofrece otra cerveza y me sugiere que 
me anime. Vanessa me dice entre dientes que cierre el pico. Yo les 
digo a todos que rogaré por ellos, lo que suscita las risas de la 
concurrencia. 

Después de comportarme durante un tiempo como la amiga 
inglesa, recobro mi impiedad, para tranquilidad de todo el mundo. 

Pero sigue sin llover. 


Celebramos una danza de la lluvia a la que invitamos a todos los 
vecinos. Griegos, yugoslavos, zambianos, checos, mulatos, expatriados 
como nosotros, afrikáners, una mujer que dicen que tiene sangre de 
indio americano, un canadiense, la amiga inglesa y un hindú se dan 
cita en casa. 

Encendemos una hoguera fuera (bajo la frágil buganvilla cargada 
de tejedores que no dejan de canturrear) para preparar un braai a base 
de filetes de carne y boervors. Adamson sale de la cocina, 
tambaleándose por culpa de los lingotazos que se mete a hurtadillas, 
con bandejas de verduras recalentadas, grises y resecas, patatas 
hervidas y ensaladas pasadas del calor y empapadas en aceite de 
cacahuete. En la bandeja de comida cae la ceniza de su porro y gotas 
de sudor de la frente. Bebemos hasta que el sol se pone en su 
incesante devenir y llamamos al mozo de cuadra (una tarde de 
domingo en plena borrachera de cerveza) para que ensille los caballos 
y podamos salir a montar a la búsqueda de escarabajos de la lluvia. 
Mamá (la que mejor monta de todos nosotros) se escurre de la silla 
(sin derramar una sola gota de su copa). Cae riendo al suelo y se 
queda encanada de la risa un buen rato. Alguien la consigue levantar a 
duras penas y la ayuda a montar de nuevo. Una vez arriba mamá se 
inclina lentamente hacia delante ejecutando a la perfección un 
ejercicio del club Pony. 

—Bien, niños, y ahora tocad todos las crines del caballo con la 
punta de la nariz. 

Ninguno de nosotros logra dar con un escarabajo de la lluvia (que 
son las cigarras cuyo canto áspero y sediento lleva semanas 
recordando la sequía que padecemos día tras día). Volvemos a casa 
por más cerveza. 

Papá amenaza con sacrificar a una virgen como ofrenda a los 
dioses, pero ninguna de las mujeres presentes en la fiesta se considera 
merecedora de tal honor. En lugar de ello, se opta por arrojar a varias 
invitadas a la piscina de agua estancada y caliente. 


Y aun así sigue sin llover. 

Mamá lleva desde octubre sirviéndose de una aguja hipodérmica 
para inyectar coñac en el pastel de Navidad (comprado hace meses en 
el Reino Unido). Dada la escasez de agujas y jeringuillas, tenemos que 
hervir y reutilizar las que tenemos. Sin embargo, siempre se reserva 
una para el pastel. 

—Je, je, je. ¿Es que está enfermo el pastel, señora? —pregunta 
Adamson. 

—Así es —afirma mamá— , y con esto lo ayudo a ponerse mejor. 

Adamson se ríe y menea su enorme cabeza de un lado al otro. Su 
rostro parece estar disolviéndose en sudor, cubierto por una capa 
brillante. Sale afuera arrastrando los pies y se sienta en cuclillas a 
fumar bajo el inmenso msasa. Se queda con la cabeza gacha y los 
brazos extendidos sobre las rodillas y permanece inmóvil, salvo para 
ajustar el ángulo del porro que le cuelga del labio inferior, expulsando 
poco a poco bocanadas de humo azul de marihuana. 

Dentro de la cocina hace un calor asfixiante. Hay dos ventanucos 
en cada punta de la enorme habitación remendada con tachuelas, y 
una puerta sólida que da a la parte trasera de la galería, donde el 
lechero (rodeado por un halo de moscas) ordeña a las vacas (la leche 
se recoge en cubos y la nata en una jarra, con el riesgo de que ambos 
productos se estropeen antes de que lleguen a refrigerarse). Los 
frigoríficos, incapaces de competir con el calor, gotean (en realidad, 
sangran en un reguero rojo procedente de los trozos de carne de 
ternera que se descongelan) impregnando el aire de un vapor con olor 
a humedad que se suma a los aromas predominantes en la cocina: el 
de la carne descongelándose, la leche a punto de estropearse, la 
mantequilla derritiéndose y los efluvios omnipresentes a carne salada 
y sobras de verduras del guiso de los perros que emanan del puchero 
en el fogón. 

Al final de la cocina se encuentra el lavandera, donde una criada 
(con un bebé dormido a cuestas) con una plancha de hierro suda la 
gota gorda sobre varias pilas de ropa. La mujer roda con agua su nuca 
y la ropa para luego arremeter contra la tabla con la pesada plancha. 
Su sudor salpica la ropa rociada de agua y se disipa con el vapor. Los 
respiraderos en forma de media luna de la plancha brillan con las 
ascuas al rojo vivo. En medio de un calor infernal la ropa se plancha 
hasta que queda fina como el papel, almidonada con el sudor. 

Cada dos por tres salimos uno u otro afuera y alzamos la vista de 
forma instintiva hacia el cielo para ver si hay nubes. Pero aun así 
sigue sin llover. 


Este año talamos un abeto seco por la falta de lluvias y lo 
instalamos en medio del salón. Mamá se pasa horas pegando velas en 


el árbol con cera. 

—Que me parta un rayo ahora mismo si esa cosa no prende por 
combustión espontánea —dice papá. 

—-¿Estás segura de que no es peligroso? —le pregunto. 

—Queda muy festivo —opina mamá (a la defensiva). 

—Parece una invitación a provocar un incendio forestal. 

Vanessa, en calidad de artista oficial de la familia, se pasa toda 
una tarde supervisando la decoración del árbol. En los cuatro años que 
han transcurrido desde que nos marchamos de Malaui, hemos 
acumulado una cajita de adornos a cual más auténtico (angelitos, 
trompetas, halos, palomas), que se hallan revueltos entre las bolas de 
algodón y las velas. No nos atrevemos a colocar nada demasiado cerca 
de las velas. 

En la galería hemos colocado una protea muerta traída a rastras 
desde la punta arenosa situada al norte de la finca. Aún lucen sus 
extrañas flores marrones de corola colgante, que adornamos con 
figuras recortadas de viejas tarjetas de Navidad, que penden cosidas 
con hilo rojo en espirales. Dos lagartos se instalan en el árbol, 
sumándose así a la decoración. 

—Seguro que en Harrods no encontraríamos unos adornos como 
estos —ironiza papá. 

Los lagartos permanecen al acecho para atrapar moscas (que 
revolotean a cientos) con un rápido movimiento de lengua. La 
densidad de moscas iguala a la del aire propiamente dicho. 


Nochebuena. Sigue sin llover. A estas alturas las plantas de 
tabaco, cada vez más amarillentas y con el tallo menos consistente 
debido al calor, muestran señales reveladoras de sequía en las hojas. 
Hemos llenado hasta arriba los enormes depósitos de agua rodantes 
para apostarlos en los semilleros, como si se tratara de refuerzos 
militares preparados para entrar en combate en cualquier momento. 
Llevamos plantados ya quince acres de tabaco, pero los ejemplares 
trasplantados languidecen en la tierra. Al hundir los dedos en la tierra 
seca que los acoge la notamos reseca y abrasadora. Papá dice que no 
debemos plantar más tabaco hasta que no llueva. Así que los depósitos 
de agua tienen que esperar. Y las plantas también. 

Mamá tarda media hora en encender todas las velas del árbol de 
Navidad, girando lentamente a su alrededor. Es la primera 
Nochebuena que pasamos teniendo aún electricidad. Normalmente, a 
estas alturas las tormentas han derribado el tendido eléctrico y no se 
restablece el suministro hasta que las lluvias remiten en marzo. 

—Creo que ya están todas —anuncia al fin mamá. 

Así que apagamos las luces y por un momento disfrutamos del 
espectáculo del árbol encendido hasta que papá se lo piensa mejor y 


ordena que apaguemos todas las velas. Volvemos a encender las luces. 
Los escarabajos, hormigas y tijeretas que anidaban en el abeto seco 
corretean despavoridos por todo el salón al sentir la inminencia de un 
incendio forestal. 

—¿Alguien quiere ponche de huevo? —pregunta mamá. 

Hace demasiado calor para tomar ponche de huevo, así que 
bebemos cerveza. Mamá ha cortado la parte superior de una sandía y 
ha rellenado el resto de ginebra y cubitos de hielo. Nos vamos 
turnando para absorber por las pajitas clavadas en la parte posterior 
de la sandía, que parece un empalagoso puerco espín de ginebra y 
hielo medio derretido con zumo de sandía aguado. A la hora de 
acostarnos estamos demasiado borrachos para conciliar el sueño. 

Papá sugiere que cojamos la camioneta y vayamos a cantar 
villancicos por las casas de los alrededores. Nos ponemos en camino, 
con la amiga inglesa al volante y papá de copiloto. Vanessa y yo 
vamos en el asiento trasero. Mamá decide quedarse en casa con 
nuestros invitados, una familia de Zimbabue. 

Secuestramos a los maridos, invitados e hijos varones de nuestros 
vecinos y nos hacemos con dos guitarristas, uno de los cuales va tan 
colocado que no puede tocar otro tema que no sea «Cocaine» de Eric 
Clapton. Ahogamos sus apasionados rasgueos de drogado coreando 
con aullidos de borracho una versión sui generis de «It Came Upon a 
Midnight Clear» y fragmentos del «Aleluya» (del cual solo sabemos la 
palabra «Aleluya»). 

Perturbamos el sueño de la esposa aquejada de malaria de un 
agricultor griego. 

Sorteamos por los pelos los disparos de Milan el Checo, que 
duerme con un revólver cargado bajo la almohada. 

— ¡Joder! 

—-Os he dicho que no cantéis «Jingle Bells» a un yugoslavo. 

—Pero si es checo. 

—Es lo mismo. 

—NOo, no lo es. 

—Para mí sí. 

—Pero no para él. 

—;¡Eh, Milan! ¡Deja de disparar! 

El chico colocado sale de su trance y deja de tocar «Cocaine» 
sobresaltado por los disparos. Se queda pensativo por un momento y 
luego se pone a cantar (acompañándose a la guitarra con una voz 
estrepitosa): «All we are saying, is give peace a chance!0, Se ve obligado 
a repetir la palabra peace hasta que da con la nota correcta. «All we are 
saying, is give peace... peace... peace... peace...» 

Tomamos ponche caliente con unos compañeros suecos. 

Ya ha amanecido y todavía nos falta cantar en casa de los indios y 


de los yugoslavos. 

—Mirad qué puesta de sol —dice papá—. Joder, nunca había 
visto una puesta de sol como esta. 

—Salida del sol, papá. Es la salida del sol. 

Es una salida de sol verdaderamente espectacular, con una 
enorme esfera en lenta ascensión. Un cielo teñido de un rosa intenso 
bajo densas nubes grises. Densas nubes grises de panza de burro que 
ruedan agolpadas. Contemplamos pestañeando el manto de nubes 
amontonadas una sobre la otra y por un momento nos sentimos 
sorprendentemente sobrios. 

—Parece que va a pasar algo. 

Vanessa huele el aire. 

—Hostia. Tiene toda la pinta —corrobora el guitarrista. 

Papá ha caído en un profundo coma etílico sobre el hombro de la 
amiga inglesa. Logramos despertarlo. 

—Parece que va a llover. 

—Una puesta de sol impresionante —farfulla papá. 

—Que nadie cierre puertas ni ventanas. 

Y entonces, por fin, empieza a llover. 

La amiga inglesa se dirige hacia el manto de nubes que vienen a 
nuestro encuentro rodando agolpadas desde el oeste hasta que, de 
repente, el cielo se abre y la carretera queda al instante tan densa y 
viscosa como unas gachas. 

Desde la parte trasera de la camioneta contemplamos la escena 
boquiabiertos. 

— ¡Está lloviendo, está diluviando y el viejo está roncando! 

La camioneta gira rápidamente y patina en el barro denso y 
pesado. La amiga inglesa conduce como un piloto de rally de África 
oriental. 

Papá, sobresaltado por la tormenta, sigue haciendo de copiloto, 
aunque por lo que vemos ya no sabe por dónde hay que tirar. 

—¡Pamberi! —exclama por encima del quejido del motor en 
marcha. 

Se trata del eslogan del partido gobernante de Zimbabue: 
«¡Pamberi a la victoria final!». 

Los de atrás nos pegamos notando el contacto de un cuerpo con 
otro, con la piel empapada, borrachos, gritando al inmenso cielo gris. 
El pelo nos cae por la frente. 

Cuando llegamos a casa, justo antes de la hora del almuerzo, papá 
va vestido de mujer. Le quitamos la peluca negra a lo afro y lo 
acostamos. 

Mamá comunica a los jornaleros que pagará diez kwacha extra a 
quien salga a plantar tabaco. Se hace con una petaca de coñac y se 
acerca a los campos montando a caballo (empapado de sudor con 


mamá a cuestas) bajo la lluvia. Los jornaleros van ya como una cuba. 
Se dirigen al campo arrastrando los pies y haciendo eses, apoyados los 
unos en los otros, cantando en un estado de euforia etílica. Se plantan 
los campos, pero este año el tabaco no está dispuesto en hileras rectas. 

Se supone que a mediodía vamos a celebrar una comida de 
Navidad a la inglesa en toda regla para nuestros invitados de casa y 
varios vecinos. Nos hemos quedado sin electricidad. Adamson ha ido 
sirviendo cervezas a todo aquel que ha aparecido por la puerta trasera. 
Está agachado sobre el fuego que ha encendido en la parte posterior 
de la galería, asando el ganso de Navidad, pero lleva una trompa 
encima que no se aguanta de pie. Lo único que parece mantenerle a 
una distancia prudencial del fuego es su preocupación por evitar que 
la punta de su enorme porro liado en papel de periódico arda en las 
llamas. Todo el mundo en un radio de cincuenta kilómetros está 
borracho. 

Los únicos que todavía no lo están son nuestros invitados recién 
llegados, que se presentan repeinados y de punta en blanco con sus 
flamantes vestidos y corbatas navideños, carraspeando en el umbral de 
la puerta del salón. 

Mamá, salpicada de barro y con una borrachera de lo más alegre, 
se ha empeñado en inyectar más coñac en el pastel de Navidad antes 
de servirlo a continuación del ganso. 

Papá está sumido en un profundo sopor cercano al coma etílico 
que empieza a ser preocupante. Se le ha corrido el carmín de los 
labios. Sus ronquidos suenan guturales y se cuelan hasta el salón 
provenientes del dormitorio. 

El ganso no acaba de asarse hasta ya entrada la tarde; para 
entonces, nuestros invitados también están borrachos. Uno se ha 
quedado dormido sobre la pila de alfombras y sacos plagados de 
pulgas que sirve de lecho a los perros. 

Nos ponemos gorros de papel y compartimos la ginebra de otra 
sandía puerco espín. Comemos ganso y cordero con patatas, judías y 
calabaza, todo ello enriquecido con el agradable olor a humo de leña. 
Adamson se ha quedado dormido recostado en un pilar de la galería, 
donde de vez en cuando le vienen ráfagas de lluvia que le mojan por 
encima. Sus labios suaves y abultados dibujan una sonrisa de 
felicidad. 

Cuando el pastel de Navidad aparece en la mesa, se produce un 
momento de silenciosa expectación. Es el último detalle de una 
Navidad a la inglesa como Dios manda. Mamá ha preparado una salsa 
de mantequilla con coñac como acompañamiento del pastel. 

—También he bañado el pastel con un poco de coñac —confiesa 
mamá, que a estas alturas está tan empapada de coñac como el pastel, 
y se le escapan unos cuantos gorgoteos más sobre el postre—, para 


asegurarme de que cogiera el sabor —aclara, y se rellena la copa. 

—Vamos a encenderlo —sugiere Vanessa. 

Mamá se ve negra para encender una cerilla, así que uno de los 
invitados de Zimbabue le presta su ayuda. El hombre se pone en pie y 
enciende una cerilla. Contenemos todos la respiración. El pastel, un 
poco hundido por todo el alcohol que lleva, se ve bañado por un 
instante por una llama azul, lo que suscita un coro de exclamaciones 
de admiración de todos los comensales. La llama, alimentada por el 
alcohol del coñac asentado durante meses, se aviva, hasta que al final 
el pastel explota, salpicando el techo, el suelo y las paredes. Los 
invitados estallan en una ovación de vítores y aplausos. De la pira 
rescatamos grosellas, uvas pasas y trozos de pastel quemados que 
mojamos en la salsa de mantequilla con coñac. 

Zoron, un musulmán, alza su copa. 

—nNi siquiera en Oxford —dice arrastrando las palabras con su 
pastoso acento yugoslavo— celebran unas Navidades tan auténticas 
como estas, ¿a qué no? 


CHARLIE 


HE ESTADO en el extranjero, en Canadá y en Escocia, cursando 
estudios universitarios. Cuanto más tiempo paso alejada de la finca de 
Mkushi, más la echo de menos. Vuelvo de la universidad una vez al 
año, y en cuanto bajo del avión en el aeropuerto de Lusaka y me 
invade ese agradable olor acre a cebolla cruda y humo de leña de 
África, me entran ganas de llorar de alegría. 

Los funcionarios del aeropuerto me hacen señas con las armas, 
mostrando una hostilidad indiferente, a medida que salimos del avión 
cargado de aliento viciado y tufo a servicios inundados y recibimos la 
primera bocanada de aire caliente en la cara, que me arranca una 
amplia sonrisa de felicidad. Me entran ganas de besar a los 
funcionarios que blanden sus armas. 

Me entran ganas de abrir los brazos a la fragante familiaridad de 
mi hogar. La certeza ilógica, trastocada, violenta, alegre, anárquica y 
extraña de África se presenta ante mis ojos como un temporal de 
lluvias que va adquiriendo cada vez más fuerza hasta que estoy 
empapada y respiro por fin aliviada. 

Estas son las señales que reconozco. 

La hierba marchita y amarilla que flanquea la pista, donde no es 
raro ver algún que otro duiquero escabulléndose o serpentarios de 
patas largas rastreando la zona en busca de saltamontes. 

El cielo teñido de gris por el humo de leña que se cierne sobre la 
ciudad; un cielo abierto e inmenso, dominado por el sol, el polvo y el 
humo. 

Los soldados indisciplinados, desgarbados, de ojos rasgados, y 
sobomables. 

Los buitres que sobrevuelan el territorio desde las alturas, los 
cuervos manchados que dan saltitos en tierra y el canto seco y 
punzante de los saltamontes. 

El funcionario de inmigración se hurga la nariz a conciencia antes 
de hojear mi pasaporte, dejando sus huellas grasientas en las páginas. 
Se reclina en la silla y se pone a hablar largo y tendido con la mujer 
que tiene a sus espaldas sobre el partido de fútbol de la noche 
anterior, ajeno al parecer a la fila creciente de pasajeros 
desembarcados que se extiende frente a él. Cuando, finalmente, vuelve 
a prestarme atención, me pregunta: 

—¿Cuál es el propósito de su visita? 

—Ocio. 

—<¿Qué tipo de ocio? 

—Vacaciones. 


—«¿Dónde se va a hospedar? 

—En casa de mis padres. 

—«¿Están aquí? —Parece sorprendido. 

—Ahí fuera —contesto señalando con la cabeza hacia la enorme 
salida del aeropuerto, donde hay señales que advierten a los turistas 
que está prohibido fotografiar edificios oficiales, incluyendo el 
aeropuerto, puentes, controles militares de carretera, barracones del 
ejército y oficinas del gobierno, so pena de prisión o muerte (que en 
Zambia la mayoría de las veces viene a ser lo mismo). 

El funcionario mira mi pasaporte con el ceño fruncido. 

—Pero usted no es zambiana, ¿no? 

—No. 

—¿Y sus padres son zambianos? 

—Tienen un permiso de trabajo. 

—Ah. Déjeme ver su billete de vuelta. Ya veo, ya. 

Hojea mi billete y la «cartilla amarilla» de vacunación (que he 
firmado yo misma con el nombre de doctor Fulanito y he sellado con 
un sello comprado en una tienda de material de oficina para certificar 
que estoy vacunada contra el cólera, la fiebre amarilla y la hepatitis). 
El funcionario me sella el pasaporte y me devuelve la documentación. 

—Tiene tres meses —me comunica. 

—Zikomo —contesto. 

Su rostro se ilumina con una sonrisa. 

—Habla nyanja. 

—No mucho. 

—Sí, sí —insiste—, claro que sí. Bienvenida de vuelta a Zambia. 

—Es agradable estar en casa. 

—Debería casarse con un ciudadano zambiano, así podría 
quedarse aquí para siempre —me sugiere. 

—Lo intentaré —respondo. 


Vanessa se me adelanta, casándose en Londres con un 
zimbabuense. 

El pequeño bulto que destaca bajo el vestido de novia, parapetado 
tras el ramo de flores, es mi sobrino. 

Mamá, engalanada con un elegante vestido rojo y negro, entra 
majestuosamente en la iglesia con un puro en una mano y una botella 
de champán en la otra. Parece que va a torear. Toma un trago de 
champán, que le corre por la barbilla. 

—A Dios no le importa —afirma, y le da una calada al puro; su 
cabeza se ve envuelta por nubes de humo inmensas, entre las que 
asoma tosiendo al cabo de unos minutos—. Jesús bebía vino. 


Al final no me caso con un zambiano. 


Durante unas vacaciones que paso en Lusaka entre dos semestres 
de la universidad me ofrezco a montar los ponis de papá con motivo 
de un encuentro de polo, donde echo el ojo por primera vez a mi 
futuro marido. Acabo de cumplir los veintidós. 

No consigo verle la cara. Lleva puesto un casco de polo con 
protección facial. Está agachado sobre la parte delantera de la silla, 
con el porte de un jinete ligero que se muestra seguro en el manejo del 
caballo y tranquilo a la hora de perseguir la bola. 

—-¿Quién es ese? 

Resulta ser un estadounidense que dirige una empresa de Zambia 
dedicada a organizar safaris en piragua por las aguas rápidas del río 
Zambeze. 

Le pregunto si necesita a una cocinera para uno de sus 
campamentos. 

Me pregunta si me apuntaría a ir al monte con él en un safari de 
exploración. 

Todo el mundo le pone sobre aviso. 

—Por algo llaman a su padre Tim el Escopeta. 

Papá no va a permitir que sus dos hijas se queden embarazadas 
sin estar casadas si puede impedirlo. 

—Mantente como mínimo a dos metros de distancia de cualquier 
hombre antes de que el obispo bendiga la unión —me advierte papá. 

Papá ha colocado a un vigilante a la salida de la casita donde 
duermo. El vigilante cuenta con un panga y un disco de arado 
candente para disuadir a los visitantes. Aunque el visitante debería ser 
ya lo bastante intrépido para aventurarse por las carreteras en 
constante deterioro que conducen hasta la finca. De todos modos, 
desde que Vanessa se fue de casa y se casó, el aluvión de hombres que 
solían llamar a nuestra puerta procedentes de todo el país ha 
disminuido hasta convertirse en un leve goteo asolado por la sequía. 


Charlie pide al encargado del río que prepare una cena romántica 
para la preciosidad de mujer con la que va a ir al monte. Rob me 
conoce. 

—Esa mocosa —gruñe Rob—. ¿Esa es tu idea de una mujer 
guapa? 

Rob me conoce desde que me dedicaba a recorrer la finca a toda 
velocidad en moto, con la barriga plagada de lombrices y manchada 
de barro. Me vio cuando me emborraché por primera vez y tuve que 
esconderme detrás del club Gymkhana para vomitar en la buganvilla. 
Me conoce desde antes de que se me permitiera fumar oficialmente. 
Hacía la vista gorda cuando le gorreaba cigarrillos a hurtadillas del 
paquete que dejaba encima de la barra. 

Charlie y yo dejamos atrás el desfiladero bajo un sol de justicia 


para recorrer en piragua el tramo ancho del Bajo Zambeze. Un 
elefante embiste contra nosotros. Yo me subo a un hormiguero 
corriendo; Charlie se mantiene firme. Cuando reanudamos la marcha 
río abajo, varios cocodrilos se lanzan al agua con una rapidez y 
agilidad inquietantes, y no puedo por menos de imaginármelos 
merodeando bajo las piraguas con la intención de hacerlas volcar en 
cualquier momento. Nuestra visita causa molestias a unos 
hipopótamos que estaban pastando en tierra y que al vernos pasar se 
abalanzan hacia el río para amenazamos con gestos violentos. Al 
llegar a la isla en la que Rob (que ha bajado antes en una lancha 
motora) ha dejado unas tiendas y una nevera portátil, Charlie perturba 
a una serpiente, que sale reptando detrás de mí. 

Después de montar la tienda y encender un fuego abrimos la 
nevera para descubrir la idea que tiene Rob de una cena romántica 
para una preciosidad de mujer: una cerveza y una chuleta de cerdo 
encima de un trozo de hielo flotante. 

Esa noche merodean leones por el campamento. Están tan cerca 
que incluso los olemos; podemos percibir su aliento cortante y el 
tufillo caliente a orines de felino. Un leopardo tose con aspereza una 
sola vez y luego se calla. Los leopardos nunca hacen ruido cuando se 
disponen a cazar. Las hienas se ríen y ululan. Siguen a la manada de 
leones, a la espera de una presa, corriendo impacientes y hambrientas. 
Ninguno de nosotros dos consigue pegar ojo esa noche. Permanecemos 
despiertos, escuchando a los depredadores, con la respiración del otro 
al lado. 


A la semana siguiente llevo a Charlie a Mkushi conmigo para 
presentarle a mamá y papá. 

Papá está plantado frente al hogar cuando llegamos a casa. Es un 
frío día de invierno y ahora la chimenea se enciende a la hora del té. 
Mamá se deshace en amplias sonrisas para compensar con creces la 
cara de pocos amigos de papá. 

—¿Té? —pregunta mamá. 

Tomamos té. Los perros se suben encima y se arrellanan en 
cualquier regazo que ven disponible. El que se acomoda en las rodillas 
de Charlie empieza a rascarse, soltando pulgas aquí y allá. Luego se 
pone a lamerse, con las patas abiertas. Charlie lo empuja al suelo, 
donde el perro aterriza estupefacto y lo fulmina con la mirada. 

—Tengo entendido que has llevado a Bobo de acampada — 
comenta papá. 

—Así es —contesta Charlie en tono agradable. 

Charlie es alto y enjuto, de barba poblada y cabello negro y 
alborotado. Es tan alto que, por lo que me ha contado, no se ve en los 
espejos de los baños africanos. Así que no tiene idea de cómo lleva el 


pelo. Parece el pelo de un hombre apasionado. Un hombre dominado 
por el deseo. 

Papá deja la taza de té y se enciende un cigarrillo, observando a 
Charlie a través del humo. 

—¿Y cuántas tiendas había exactamente? —inquiere. 

—Una —responde Charlie, sorprendido por la pregunta. 

Papá carraspea y aspira una buena bocanada de humo. 

—Una tienda —repite. 

—EsO es. 

—Ya. 

Se produce una pausa, durante la cual los perros se enzarzan en 
una pelea por un platillo de leche y se oye a la malonda trajinando en 
la parte trasera de la casa, atareada echando leña a la caldera 
rodesiana, para que así esta noche podamos bañamos con agua 
caliente. 

—En Copperbelt hay un obispo muy bueno —suelta de pronto 
papá—. El ilustrísimo Clement H. Shaba. Un anglicano. 

Charlie tarda unos instantes en captar las insinuaciones del 
comentario de papa. 

—;¡Eh! —exclama. 

—;¡Por Dios, papá! 

—Una tienda —dice papá dejando la taza con un gesto 
contundente. 

—Creo que será mejor que tomemos una copa, ¿no os parece? — 
sugiere mamá. 

— ¡Papá! 

—Fin de la historia —sentencia papá—. Conque una tienda, ¿eh? 


Contraemos matrimonio en el prado de los caballos once meses 
después de nuestro primer encuentro. El ilustrísimo obispo Clement H. 
Shaba oficia la ceremonia. Mamá lleva un traje de chaqueta con un 
vivo estampado de flores diminutas y una blusa negra, con un 
sombrero a juego. Vanessa ha elegido un vestido de color malva y luce 
una hermosa barriga, pues está embarazada de su segundo hijo. 
Trevor, su primogénito, va vestido de marinero. Papá luce un elegante 
traje azul marino, con un corte impecable, que le presta un porte 
distinguido. Vestido así podría presentarse donde quisiera. Acude a 
buscarme en un Mercedes-Benz que le han prestado los vecinos al 
lugar donde he pasado la víspera de la boda. 

—¿Estás bien, Chooks? —pregunta. 

Llevo dos semanas con un brote de malaria que no consigo 
quitarme de encima. 

—Un poco mareada —le digo. 

Son las diez y media de la mañana. 


—Un gin-tonic te levantará el ánimo —afirma. 

Se ha traído de la finca un vaso largo de gin-tonic con hielo y una 
rodaja de limón. Está metido en una caja de cartón sobre el asiento del 
copiloto. 

—Salud. 

—Salud —contesta papá y se enciende un cigarrillo, dejando otro 
medio fuera del paquete—. ¿Quieres uno? 

Lo he dejado. ¿Recuerdas? 

—Ay, lo siento. 

—No pasa nada. 

Viajamos en silencio durante un rato. Es junio, estamos en pleno 
invierno y hace un día frío y despejado. 

—Las reses de Pierre se mantienen sanas —comenta papá. 

—Sanas y gordas. 

—Me pregunto qué les dará de comer. 

—Pastel de semillas de algodón, seguro. 

—Hum. 

Aminoramos la marcha para dejar pasar a un hombre en bici, con 
una mujer y un niño montados en el manillar, antes de pasar 
tambaleándonos por las vías férreas. 

—<Daisy, Daisy, give me your answer, do...»!1 

Papá me mira y se ríe. Ya estamos cerca de la finca. 

—/Ay, Dios! —exclamo. 

—¿Qué? 

—Los nervios. 

—Todo irá bien —dice papá. 

—_Lo sé. 

—Es un buen tipo. 

—_Lo sé. 

Bajo el espejo del lado del copiloto y me arreglo el tocado de 
flores. 

—Creo que tanto floripondio queda un poco ridículo, ¿no te 
parece? 

—Para nada. 

—-¿Estás seguro? 

—No estás tan mal cuando te quitas el barro de encima y te pones 
un vestido. 

Le pongo mala cara. 

—Está bien, Chooks. —Se acerca a mí y me estrecha la mano—. 
Bébetelo, estamos a punto de llegar. 

Apuro el resto del gin-tonic de un trago y, tras recorrer el camino 
de entrada lleno de baches dando tumbos, me encuentro ante un mar 
de rostros esperándome, que se han girado para ver cómo bajamos 
papá y yo del coche. Entre los presentes hay agricultores del valle de 


Burma y Malaui, vestidos con trajes de nailon marrones que les 
quedan cortos. Sus esposas, ataviadas con vestidos con los hombros al 
descubierto, ya están sonrosadas de beber. Los niños corretean entre 
las balas de heno dispuestas para los feligreses. Mis antiguas amigas 
del instituto me saludan entre risas. Los braceros permanecen en pie, 
callados y respetuosos. 

La boda de Bobo. Es un gran día para todas las personas de la 
finca. Papá ha llevado bidones y bidones de cerveza a los barracones; 
lo bastante para que corra a raudales durante un multitudinario 
banquete nupcial con cientos de comensales. El jardín entero de la 
parte frontal se convierte en un inmenso asador improvisado. 


Los festejos de la boda se prolongan durante tres días más después 
de que Charlie y yo nos marchemos de luna de miel a un safari por el 
Parque Nacional del Sur de Luangwa. Adamson, que me ha 
obsequiado con una cajita tallada en madera como regalo de boda, ha 
desistido en su empeño de volver a casa. Se queda a dormir bajo la 
tabla de planchar, de donde va saliendo de vez en cuando para beber 
cerveza, fumar marihuana y cocinar para los invitados que quedan 
vivos. Mamá los lleva a montar a caballo por la finca para disfrutar de 
largos picnics etílicos. Algunos son vistos por última vez escurriéndose 
cansinamente de la silla de montar; el mozo de cuadra los encuentra 
más tarde dormidos en la carretera de arena o bajo los árboles del 
caucho. Se turnan para dormir en cualquier espacio disponible, ya sea 
una cama, un sofá o una alfombra. Papá se encarga de que no se 
acaben las existencias de champán, cerveza y coñac, que por suerte 
vienen a suplir la falta de agua cuando la bomba no da más de sí. El 
jardinero trae corriendo cubos de agua de la presa y los invitados 
reciben orden de dar un respiro a las tuberías y utilizar en su lugar la 
letrina excavada expresamente con motivo de la boda en la parte 
trasera del jardín. Papá fríe huevos, bacon, plátanos y tomates y sirve 
el desayuno a una treintena de personas mientras Adamson ronca sin 
apenas hacer ruido bajo la tabla de planchar en compañía de los 
perros. 

La fiesta llega a su fin cuando la electricidad falla y papá se 
prende fuego cual antorcha humana en pro del bien común. 


Las creaciones florales de la boda son obra de un homosexual 
alcohólico de Copperbelt. Sus arreglos florales, su modo de vida, su 
filosofía entera, todo lo relacionado con este hombre se basa en el arte 
del disfraz. Mi ramo de boda está hecho de malas hierbas africanas, no 
de flores. La piscina verde de agua estancada se oculta bajo un manto 
de globos de vivos colores. Las boñigas de vaca y de caballo que 
salpican el prado donde Charlie y yo intercambiamos votos se cubren 


de arena blanca de construcción. Los árboles (sin ramas apenas en 
pleno invierno) se engalanan con grandes aros forrados de papel 
crepé. 

Papá se planta todos los aros alrededor del cuerpo, uno encima 
del otro. 

—¿Qué, desgraciados, queréis luz? Pues aquí tenéis, por cortesía 
del Servicio de Suministro Eléctrico de Timothy Donald Buller. 

Y, acto seguido, enciende una cerilla y se prende fuego. 

—¡Hurra! —exclama mamá, cantando con los brazos en alto en 
ademán victorioso. 

El fuego que envuelve a papá es extinguido con una botella de 
champán a manos de un estadounidense despierto alarmado por la 
escena. 


Ahora sí que estaba casada hasta que la muerte nos separe. 


A MAMÁ le han diagnosticado que es maniacodepresiva. 

—Todos estamos locos —dice mamá—. Pero yo soy la única que 
tiene un certificado que lo acredita —añade sonriente. 

Tras una fase especialmente maníaca, mamá ingresó en lo que 
ella llama el manicomio de Harare. 

Los pájaros empezaron a hablar con mamá, y ella escuchaba sus 
consejos. 

No podía conciliar el sueño, no comía ni tampoco hablaba si no 
era con voz de loca, y no con la suya propia. 

Los ojos se le volvieron de un amarillo pálido, el color de los ojos 
de un león. 

Trataba de emborracharse ya en el desayuno, para amortiguar así 
las voces, el ruido y el zumbido que oía en su cabeza. 

Olvidaba bañarse, cambiarse de ropa y sacar a pasear a los perros. 

Y entonces, una noche, una amable pareja zambiana de clase 
media la encontró en mitad de Leopards Hill Road. Según les contó 
ella misma, estaba huyendo de casa. Papá estaba durmiendo en Oribi 
Ridge con todos los perros y solo se percató de su ausencia cuando la 
patrulla de vigilancia de la zona apareció en su camioneta con el 
chisporroteo de sus aparatos de radio para comunicar a papá que 
habían visto a mamá por última vez en compañía de una amable 
pareja zambiana y para preguntarle qué quería hacer al respecto. 

La amable pareja zambiana recogió a mamá y la llevó a casa de 
ellos, donde intentaron averiguar quién era y qué hacía. Pero mamá 
no soltó prenda. Le prepararon una taza de té y se pusieron en 
contacto por radio con la patrulla de vigilancia, distracción que mamá 
aprovechó para salir disparada por la puerta trasera, trepar por la 
valla y huir corriendo. 

Corrió hasta llegar a una pequeña clínica privada donde 
recordaba que las enfermeras le habían atendido con amabilidad 
cuando un año antes acudió de urgencias para someterse a una 
operación de estómago. Aporreó la puerta de entrada y se desgañitó 
hasta despertar al vigilante. 

—Déjeme entrar —le rogó llorando—. Por el amor de Dios, 
déjeme entrar. 

El vigilante abrió cautelosamente la puerta y se asomó con recelo. 

—Ah, pero señora... 

Y mamá atravesó el patio a toda prisa, pasando de largo por 
delante del vigilante, y entró como una flecha en la clínica, donde 
sorprendió a la enfermera de guardia. 


—Por favor —le suplicó, sollozando por el esfuerzo de haber 
corrido casi dieciocho kilómetros en plena oscuridad con un calzado 
nada apropiado—, por favor, tiene que ayudarme. 

La enfermera estaba atónita. 

—Solo necesito dormir —aclaró mamá—. Lléveme a dormir. 
Mamá se pasó casi dos años durmiendo, cansada de la vida. Papá la 
llevó por la frontera de Chirundu al manicomio de Harare, donde llegó 
a deteriorarse tanto que acabó completamente irreconocible. 

La atiborraban con tantos fármacos que se quedaba tumbada cuan 
larga era sobre las sábanas de su cama como si fuera una toalla 
mojada; incapaz casi de hablar; incapaz, por primera vez en su vida de 
ávida lectora, de sostener un libro en alto. 

—No estaba tan mal. En el fondo era como si no estuviera «allí» 
—explica mamá—. Estaba como levitando. Sin sentir nada. No era ni 
bueno ni malo. De hecho, no era nada. Cuando tenía la sensación de 
salir a flote, me daban más medicamentos que disipaban esa sensación 
y volvía a sentirme pesada y deprimida... Me pasaba la mayor parte 
del tiempo durmiendo. 

Entonces, una mañana, otro paciente se coló en la habitación de 
mamá, se plantó de pie en su cama, se sacó el pene y meó encima de 
ella. Mamá estaba demasiado débil para reaccionar. Intentó gritar. 

—De buena gana habría noqueado a ese desgraciado —dice 
mamá. 

Pero ni los brazos, ni las piernas, ni la voz le respondieron. 

—Fue entonces cuando me di cuenta de que lo único peor que 
estar loco es ser eso... un zoquete. 


Mamá y papá han montado una piscifactoría en el Bajo Zambeze. 
Tras la gran crisis nerviosa de mamá, vivieron un par de años en una 
choza de tejado de paja. El comedor era una mesa bajo un árbol; la 
cocina, una lumbre bajo otro árbol; el baño, una tina de estaño bajo 
las estrellas, rodeada de césped a modo de valla. Desde la tina alzaba 
la vista y contemplaba el negro firmamento estrellado. El váter era un 
agujero terriblemente estrecho y profundo abierto en la tierra, una 
letrina de cuyas dimensiones siempre me quejaba cuando venía de 
visita desde Estados Unidos. 

—Aquí no hacemos letrinas del tamaño de limusinas —reponía 
papá—. Los africanos no necesitamos hoyos gigantescos. 

Ahora dividen su tiempo entre la casita de Oribi Ridge y la finca 
de Chirundu. Cuando tengan la nueva casa terminada, se trasladarán a 
vivir definitivamente a Chirundu. Sus vecinos europeos más próximos 
son unas monjas italianas que dirigen un hospital para los aldeanos de 
la zona y una familia que regenta un pabellón de pesca. Los aldeanos 
de la zona han vivido tradicionalmente de la caza furtiva, de la pesca 


en aguas infestadas de cocodrilos y de la tala de árboles de madera 
noble de lento crecimiento para hacer carbón, que posteriormente 
venden en Lusaka. Chirundu es uno de los rincones más 
desagradables, calurosos, insalubres y palúdicos de toda Zambia. Pero, 
como dice papa, «está lejos de la muchedumbre desesperante». 

—Porque ni siquiera la muchedumbre desesperante está lo 
bastante loca para vivir allí —señalo. 

—Sí, sí —dice papá. Luego hace una pausa para toquetear su pipa 
—. Pero tenemos hipopótamos en el jardín. 

Como si eso pudiera compensarlas densas nubes de mosquitos, el 
aislamiento, el calor insoportable y abrasador y la falta de lluvias. 

Ahora mamá toma unas pastillitas blancas cada día. 

—Son lo bastante fuertes para que mi cabeza no se perturbe, pero 
no tanto como para dejarme sin sentido. 

Repite una y otra vez las mismas historias—Le dijeron que ese 
sería uno de los efectos secundarios. 

—Siempre has contado las mismas historias —afirmo. 

Tiene un tendido de alambre de cobre de seis metros colgado por 
los árboles que va a dar a una radio de onda corta. Está leyendo, 
plantando un jardín, escuchando la radio, hablando con los perros, 
controlando la comida y tratando de escribir una carta, todo al mismo 
tiempo. La verdad es que es un tanto maníaca en su afán por hacer 
tantas cosas a la vez. 

Vanessa ha dejado a su primer marido y se ha vuelto a casar. 
Ahora vive a un par de horas carretera arriba de mamá y papá, en una 
casa llamada en tono de burla «el palacio de roca», un paraje hermoso 
y extravagante, frecuentado por serpientes. Acaba de tener su cuarto 
hijo. 


He recibido en Estados Unidos una carta de mamá desde Zambia, 
fechada el 12 de diciembre de 2000, parte de la cual dice lo siguiente: 

Cuando tenemos agua, me vuelvo loca con el jardín y el césped. 
No dejo de plantar árboles aquí y allá, lo que no hace ninguna gracia a 
los empleados porque tienen que traer agua de un pozo para regarlos, 
mientras la condenada señora se dedica a arrastrarse de planta en 
planta y del comedero a la pila para pájaros en cuanto llega de Oribi 
Ridge. ¡Y es que hay unos pájaros tan preciosos! 

Las obras de la casa van progresando. El suelo del salón ya está 
nivelado, elevado y dispuesto en forma rectangular; cuando nos 
alcance el dinero pondremos el techo, y tejas de pizarra, o algo por el 
estilo, ya que el suelo sigue siendo de cemento. Ya están levantadas 
las paredes de los dormitorios, que tienen una forma extrañísima; 
papá insistió en darles una forma distinta y dibujó algo en el suelo con 
un palo, y entonces el constructor preguntó: «¿Y cómo vamos a poner 


el tejado?», y bwana no supo qué responder. Pero, cómo no, la señora 
tuvo una idea brillante, aunque hay que ver primero si funciona. 

Había goteras en el tejado de paja, y la casa tenía el techo bajo de 
las negras capas de semillero combadas, lo que constituía una trampa 
para los lagartos desesperados que nadie rescataba hasta que la señora 
bajaba (de Oribi Ridge). No, esto era una sauna, una cámara de 
torturas de mucho cuidado, y yo no podía soportar ese calor; Banda 
[el brazo derecho de papá desde hace mucho tiempo] tuvo que ir 
tapando a gatas las goteras del tejado con plástico para que quedara 
un revestimiento presentable, NO como su idea de forrar el tejado 
entero de plástico —te lo imaginas—, como si esto fuera una choza 
miserable de un gueto. 

La pobre Van se está volviendo loca entre la depresión, los 
dolores y la espera (para que nazca el niño). Se han mudado a casa de 
Dune y Nicollet Hawkesworth (más cerca de la clínica)... 

¡Basta ya de palabrería! 

Te echaremos de menos con toda el alma en Navidad. 

Muchos besos, Mamá y papá 


Vanessa dio a luz el día después de Navidad. Llamó a su hija 
Natasya Isabelle Jayne. 

Le puso Jayne en memoria del bebé que ninguno de nosotros 
olvidaremos nunca, Olivia Jane Fuller. 

Esto no es un círculo cerrado. Es la vida que continúa. Es un soplo 
de aire nuevo para todos. Es la oportunidad que tenemos de seguir 
adelante. 


notes 


Notas a pie de página 


1 «Navega veloz, hermoso barco, como un pájaro al vuelo, por el 
mar hada el cielo.» 


2 «Soy el más rápido al gatillo.» 


3 «Soy un bandido. Un bandido de Brasil. Soy el más rápido con el 
gatillo. Cuando disparo, disparo a muerte.» 


4 «Ayer, todos mis problemas parecían tan lejanos.» 
5 «Oh, mi querida, oh, mi querida / Oh, mi querida Clementine, / 
has desaparecido y te has ido para siempre. / Oh, mi querida 


Clementine.» 


6 «La mañana ha despuntado como la primera mañana, / El mirlo 
ha cantado como el primer pájaro.» 


7 «Si crees que soy sexy y quieres mi cuerpo, ven, nena, 
enséñalo». 


8 «Voy a dejar el viejo Londres, voy a dejar el viejo Londres...» 
2 «Voy a irme del viejo Londres, voy a irme del viejo Londres...» 
10 Todos decimos, demos una oportunidad a la paz. 


11 «Daisy, Daisy, dame una respuesta, haz...» 


